攥住黑夜的山村

2020年06月16日来源：烟草在线专稿作者：张洪

A+ A－

山村之夜
是从黄昏开始的
当太阳西坠晚霞满天时
黄昏渐渐降临
夜幕徐徐拉开

黑夜的颜色好凝重
我伸手抓住它
牢牢的拽在手里
再凑到耳朵边听听
又放到鼻子边闻闻
也想知道它的味道

想念发生，便选择走近看你
曾经工作的村子。集体户
最初高出全村的砖瓦房
留在原址。那边二层楼排列成新村
中间隔着一条柏油省道，还有
三十五个春秋

在猜测的黑夜里有许多故事
也有许多孕育
还有阴森
还有惊喜
还有猜测
但当我把它攥在手心
捏的酸痛的时候
我分明发现
它本质的味道
却格外平淡

灶屋里母亲早已点燃了柴火
袅袅炊烟升起
晚饭就要做好了
村头刚刚安装
几盏路灯开始亮了
每家门前新修
水泥路被夜幕吞噬
忙活了一天
乡亲们都回到了
自家的院落
家家户户的电灯
从门窗处照射出耀眼的光辉来

住进老房子的夜晚，记忆低矮
当年的哥们现在都叫老农的人
跟我对饮，对比着田野
话题与杯子碰响了夜色