我出生在陕西关中东部农村，那儿的人们有着穿布鞋的习惯和风俗。记得小时候，衡量一个人家会不会过日子，也要看这家人穿的布鞋怎样。尤其是谁家的碎娃，如果能穿上一双好看的布鞋，就会引起人们的好奇和注意，大家就会夸奖其母能干，心灵手巧。也许是穿着布鞋通地气的缘故，那儿的大人、小孩很少有脚病，比如城里人“香港脚”之类现象在那儿几乎没有发生。即使生活在比较富裕的今天，那儿的人们依然爱穿布鞋。布鞋在关中农村黄土地上很受欢迎，它与农家的生活紧密相关，人们喜欢穿着布鞋忙活，就像喜欢秦腔、秦椒、西凤酒、金丝猴烟、油泼面一样。城里人从根子上说也是从农村来的，也有许多人爱穿布鞋，不过式样和档次还是有些差异的，城里人穿的布鞋要讲究一些，比如老北京布鞋就很值钱，一般农村人是穿不起的。布鞋从一个侧面也反映了我们秦文化的悠久、厚实，也体现了我们民族文化的源远流长、根深叶茂。　

　　我上大学之前一直在乡下读书与生活，主要是穿着母亲手工制作的布鞋长大的。母亲是一个闲不住的农村妇女，经常给家里人纳鞋穿。从小到大，我不知穿过多少双母亲做的布鞋。记得印象最深的是1985年我上四川大学的时候，母亲给我准备的行囊里就有一双她亲手制作的布鞋，到学校后我把它拿出来摆在书架上。由于成都爱下雨，我一直舍不得穿上它。等到天气晴朗地面干爽的日子，我再穿上它，心里有一种别样的感觉，仿佛回到了故乡，回到了八百里美秦川，回到了母亲的身旁。有时，淡淡的乡愁莫名其妙地袭上心头，由于我穿着母亲亲手制作的布鞋，漫步在校园的大路上，时刻提醒我不要忘了来此干什么，心情会慢慢地好起来。碰上要好的同学，谈论一下脚上穿着的布鞋，念叨一下母亲、父亲等亲人，激励自己不忘农家本色，发奋学习，乐观向上。母亲做的布鞋，比不上皮鞋漂亮，但是在我的心中，它是最好的东西，很值钱，很有价值。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，正是我几年大学生活的生动写照。穿着母亲为我做的布鞋，我还和陕西老乡们登了一回青城山。由于布鞋鞋底是千层底儿，不打滑，而且轻便，引来了老乡们羡慕的目光，同时，也勾起了大家对故乡陕西的回忆以及对母亲的思念，使大伙儿更亲热了，显得格外兴致勃勃，精神抖擞。有一位陕西老乡，在四川财经学院攻读研究生，也爱穿布鞋，我们曾多次利用周末同游学校附近的杜甫草堂。尤其是每每站在杜甫草庐前，诗圣的《茅屋为秋风所破歌》中的名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”仿佛在我们的耳畔响起，深深地印在我们的脑海里，刻在我们的心上，一直激励着我们奋进。真是书生意气，挥斥方遒，至今回想起来，实在难得。　

　　参加工作后，我工作的地方离老家和母亲仍然很远。俗话说：“儿行千里母担忧”。母亲继续给我做鞋穿，让我不能不感到温暖。有时，我还是喜欢穿母亲制作的布鞋。穿上母亲为我制作的布鞋，我常常想起唐代诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”如今我已经四十有一，正如龚自珍所说：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，多少有些淡然、坦然、从容、自在。这一年，母亲又不幸因病撒手西去，让我心中不能不感到悲伤、难受。有时，我很自然地想起母亲和父亲，特别是过节的时候。如今，眼望着母亲给我做的布鞋，我感到特别温暖、有力量，使我不再孤单、惆怅，激励着我奋进在人生的道路上，让生活充满阳光。布鞋，看似寻常之物，却牵动着游子的心思，让人不能不怀念父母，思念故乡……这也不正是我民族绵延不断的文化之根么？