近期，世界的目光都聚集到了俄罗斯。这个横跨亚欧两洲的大国，与邻国之间的政治、经济与军事的羁绊成为热点。《通向世界尽头——跨西伯利亚大铁路的故事》一书就从迄今世界上最长的铁路切入，讲述了由帝国的野心所激发的工程传奇。地位独特的跨西伯利亚大铁路，成为思想文化的交流通道、贸易的重要纽带。它留下了丰富的工业遗产，也见证了包括烟草在内的商品流通史。故事可以从铁路工人们的奖励说起。

跨西伯利亚大铁路全长9298公里，与中国境内的中东铁路（中国东方铁路的简称）共同构成了远东铁路运输网，是中国与欧洲大陆之间最绵长可靠的交通线。

事实上，穿越西伯利亚的铁路并非仅仅一条，其中最符合“跨西伯利亚大铁路”这一名称的，是从欧洲东部的莫斯科到太平洋岸的海参崴的铁路。为了真正控制远东，俄国沙皇亚历山大三世于1886年决定修建跨西伯利亚大铁路。然而，自然条件极度恶劣的无人区使物资和人力补给成为噩梦。沙俄政府不得不从俄罗斯的欧洲地区强征壮丁，但人手远远不够。于是，工程负责人尼古拉·梅热尼诺夫力排众议，征用这一地区唯一可用的劳动力——发配到西伯利亚的囚犯和流放犯。

对他们来说，工钱尽管微不足道，每天只有25戈比（四分之一卢布），不过至少够买一些梦寐以求的“奢侈品”——由狱卒出售的土豆、白糖、烟草。为了激发工作积极性，沙俄政府不仅对“劳动模范”给予减刑，还将伏特加酒和烟草作为额外奖励。

一条铁路的兴建，会引发怎样的奇妙反应？有些在人们预期中，有些则出乎意料。散落在其间的烟草故事显然属于后者，一个个看似毫无关联又经常被忽略的“碎片”，却神奇地影响了一种经济作物及其衍生品在俄罗斯的命运。

冒险的决定有效解决了劳动力严重匮乏的问题，在俄罗斯境内的这段铁路，终于在1916年完工。意外的是，随着铁路工人不断将铁轨向东推进，引发了移民大潮。由于缺少公路，作为当时运输矿物与粮食的唯一手段，跨西伯利亚大铁路也间接促进了烟草在远东地区的传播与流行。

漫长的轨道绝不仅仅是在地图上增加的一根黑白相间的线条。正如书中所写：“尽管有种种缺点，但它使西伯利亚与俄罗斯牢不可破地结合在一起，并使东部地区留在了欧洲文明而不是东方文明内。”特别是在二战中，假如没有跨西伯利亚大铁路来运输推动工业化所需要的原材料，苏联也许不会强大到能够抵抗纳粹德国始于1941年6月的进攻。这条铁路将工业转移到东部建立战时生产基地的同时，又直接将烟草与保卫莫斯科的远东士兵一起送往前线。

战后，铁路在工业化改造下，军事色彩逐渐褪去，成为现代化、使用频繁的货运线路。随着时间的推移，贸易业务日渐繁忙，特别是集装箱的使用，更便于烟草的进出口。例如，本世纪初，中国就试行内陆港集装箱运输，向俄罗斯出口烟梗、烟丝、烟叶等烟草制品和卷烟设备。运输速度提升、运费下降，并且减少了中途换箱带来的破损。

如今，俄罗斯已经是世界上重要的烟草市场之一。对于跨国烟草公司来讲，便利的、性价比高的运输体系，无异于拓展俄罗斯市场版图的一把利器。这可能是修建者在100多年前所没有想到的。

跨西伯利亚大铁路的故事还在持续，从中可以管窥俄罗斯历史以及更宽广的欧洲和亚洲历史的关键章节。这条铁路途经世界第一大深水湖贝加尔湖，穿越陆地上最广阔的冻土地带，曾是许多激战的焦点，对今天的世界地缘政治体系形成发挥了作用。它以自己的方式改变了北方的地平线，所到之处，皆是风景的流转和岁月的诉说。