如果说缓缓呼出的烟气是成年人释放的情绪，那么烟灰缸就是这情绪的见证者。它安静地蜗居在主人的家里，以第一视角见证了形形色色的吸烟者在它面前露出真实的一面。

［爱是恒久忍耐］

讲述者：大林家的烟灰缸

主人：大林，36岁，一个丈夫、父亲

从大林和那位有两个酒窝、笑起来很好看的女孩第一次见面后，我就处于被冷落的状态。

认识女孩之前，大林每天都会规律地投喂十颗烟头。我清楚地记得，有一天晚上大林一口气投喂给我20个烟头后，就带着一束娇艳欲滴的玫瑰花出门了，或许那天是他表白的日子吧。因为从那天过后那个女孩就开始频繁地出入大林家。

听说那个女孩不喜欢烟味，这或许是我被冷落的原因吧。最开始只是女孩来时我被冷落，慢慢地，即使女孩不来，我每天的投喂次数也不足十颗。去年，大林和女孩有了一个可爱的宝宝后，我就被女孩束之高阁。

大林似乎很难再想起我，不过，他现在有了更规律的事情，就是每天晚饭过后，和女孩、宝宝一起下楼散步。我曾经透过柜子里的小小缝隙，看到大林在室外的垃圾桶旁边吞云吐雾，我想，他可能有别的烟灰缸了吧~

［在心里种花，人生才不会荒芜］

讲述者：小顾家里的烟灰缸

主人：小顾，35岁，一名设计师

认识小顾时，我刚刚从生产线下来被工人搬运到商店的货架上，0岁。我推算小顾是19岁，因为在被小顾的妈妈买回家时，我听妈妈说起［小顾刚成年一年，就能设计出这么优秀的作品，实在了不得］。成年后一年，就是19，聪明如我。

如今陪伴已有十多年，小顾对我的投喂非常不规律，有时一天好几包，有时十天也不见一根，有时嘴棒上隐隐约约写着［和天下］、［大重九］的字迹或图形，有时是［黄果树］、［白沙］，我推测，被投喂的最汹涌之时，就是小顾在闭关创作；不被投喂时，就是小顾在休息；投喂好口粮时，就是小顾的作品有了回报；［白沙］、［黄果树］等平价烟出现时，说明小顾在脚踏实地的生活。这样优秀的主人，谁能不爱。

［好的人生，是和爱的人一起虚度时光］

讲述者：小和家里的烟灰缸

主人：小和，23岁，私企职员

我是小和家里的烟灰缸，与我的朋友们相比，我最大的特点应该是吃不饱。小和有晚上抽烟的习惯，但她每天早上醒来就会顺手把我带到洗手台上冲刷一番。所以我总是干净又明亮。

小和投喂给我的口粮每隔一段时间就换一次，她似乎不喜欢什么被定义的［女士烟］，什么粗的、细的、不粗不细的，她都会尝试几下。

这正如她的业余爱好一般多样。她休息时最喜欢的是与朋友一起，打碟、滑板、滑雪、马拉松，什么都做。最酷的是在毕业旅行时，她参加了西部骑行的活动，沿着乌鲁木齐市-→达坂城区→吐鲁番市→鄯善县→一碗泉村→哈密市→骆驼圈子村→星星峡镇→甘肃省柳园镇→西湖乡→敦煌市，一口气骑行了990公里。那也是我与她分离最长的一段日子。

不过我的人生信条是［生命在于静止］，我才不羡慕她呢，只是有那么一点点的想她。

［人生是美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光］

讲述者：小牛家的烟灰缸

主人：小牛，22岁，刚入职一家私企

实不相瞒，我是被小牛的哥哥当做礼物送给小牛的。在遇到小牛之前，我是一个大烟草品牌的附赠产品。小牛的哥哥买了我本家那款很贵的烟给上司送礼，留下我没有送出去，看着漂亮又无用的我，他就转手给了小牛。

小牛投喂给我的食粮平价且单一，远不如我的本家品牌。而且许多次都烧到嘴棒了，光秃秃黑乎乎的，不像小牛哥哥认识的那些人的烟灰缸里的烟，都是随便抽几口就被灭掉了，放在烟灰缸里看起来高贵又有钱。但那又如何？小牛每天都会让我保持清洁卫生，挪动我时也小心翼翼。这份被认真对待的爱，比当初我差点无家可归的境遇要好上许多，也是那些装着华贵卷烟却不被认真对待的同类所羡慕的。

小牛参加工作不久。他抽烟时对我说起，他入职后总是很忙，办公室的体力活都是他跑来跑去，而且脑力劳动也不少。但他很高兴，他觉得自己在成长。

［等发工资了，我就买包好烟］，他暗暗说道。对于即将给我投喂高端口粮这件事，本缸也很期待。