烟草在线专稿　　给母亲“烧三七”回来，与哥哥姐姐一起吃了顿饭。席间，哥哥说年纪大了，身体已大不如前。姐姐也有同感，并说在我这个年纪该有多好。我回问姐姐，难道还认为我很年轻吗？转眼也已是年过半百的人了。就如这初秋的天气一样，看着依然是满眼绿色，但一阵风吹来，便有几片秋叶随风飘落。眨眼的功夫，已能感觉到早晚的秋凉。

　　有一段文字开头这样写道：盼风来，盼雨来，最美不如盼着秋来。秋的景入心，秋的韵入眼。的确，我们在闷热的夏季，总希望能早些吹一吹秋风，早些淋一淋秋雨。但当秋很快来至眼前时，心中却难免会升起一丝淡淡的薄凉，因为离老去也更快了些。

　　一位笔友讲，近了秋日，脑海中总是浮现出这样一副画面：池塘边的枣树下，有慈祥的老人抱着孙子，摇着岁月哼唱出一首听不懂的歌谣。孩童熟睡在老人的怀中，树上挂满了半红的枣子。地上落满了被小鸟啄过的秋枣，池塘的水面纹丝不动。

　　这位笔友脑海中呈现的画面，让我瞬间想起母亲带我女儿时的场景。那时母亲也是每天逗着女儿笑，偶尔还会哼唱着摇篮曲。而女儿则会躺在母亲的怀里，甜甜的睡着。那场景如今仍会清晰地映在眼前，恬静而温馨。只是被笔友脑海中出现的被小鸟啄过的秋枣，如被岁月啃食过的时光，让很多往昔都变得残酷起来。这些生活中随处可以触摸的细节，刻画着年轮下的沧桑，并在手指缝之间如秋雨一样无法停止的下落。

　　秋天的日子是浑圆的，在不停地滚动着。一些事物在琐碎中泛起热腾腾的气息，让我们太多时候不得不在其中挣扎。一篇文章写道，当一位老人要去养老院时，才明白每个人需要的并不多。这位老人面对着自己曾经收藏的许多物品，而只能带走的就是几件常穿衣物和一个户口本、医疗证、银行卡，仅此而已。老人最后说：是啊，人生只能住一间房，睡一张床，再多的都是看着玩的。

　　当我们还在为某些欲望苦苦拼争的时候，殊不知我们已是转身即秋。而能陪伴我们的，也只是那些温情的记忆。母亲在最后时光中既是如此，躺在床上，满脑都是年轻时的记忆，经常会说一些在我们听起来陈芝麻烂谷子的事情，但在母亲脑海中，那一定是最美好的片段。也只有这些片段，才让母亲在最后时光中过得安然。

　　在给母亲“烧三七”的时候，我跪在母亲的灵牌前对母亲说：感恩母亲这一生对子女的操劳，愿母亲能够有一个幸福的来生，也希望母亲在天之灵保佑子女安康。这是我的心里话，因为到了我这个年纪，最想得到的，也仅是一个健康的身体而已。