唐代诗人王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。”从知名学者的观点赏析该诗：首二句交待此行目的和到达地点，诗缘何而作，以及写作的地点并说明边塞的遥远辽阔。另一个画面是长河落日，诗人大约是站在一座山头上，俯瞰蜿蜒的河道。时当傍晚，落日低垂河面，河水闪着粼粼的波光。这是怎样美妙的时刻啊！诗人只标举一个“圆”字，即准确地说出河上落日的景色特点。由于选取这样一个视角，恍然红日就出入于长河之中，这就平添了河水吞吐日月的宏阔气势，从而整个画面更显得雄奇瑰丽。

　　这种大漠孤烟直，长河落日圆的感受，如果没有亲临戈壁是难以找到的，只能是臆想。三十多年前，我从军在大漠戈壁，在我看来“大漠孤烟直。”是在中午和下午太阳旺盛时，远看戈壁上有一条直“烟”，离地面不到两米高，忽上忽下，严格地讲，它不是烟云，而是曝晒下的戈壁滩产生的水蒸气，随气流而漂移，像曼妙的青纱在戈壁上轻舞，苍凉中的一种唯美，令人充满想象。

　　零七年冬季到部队看望在酒泉卫星发射中心服兵役的儿子，该中心的东风公园，临黑河畔边，据中心的人介绍，黑河的水是中心的饮用和灌溉用水源。黑河水来自于祁连山的冰雪，河面很宽阔，两岸是芦苇和胡杨林，戈壁上一条蜿蜒的天际之水，每到夕阳西下时，站在黑河桥上眺望远方，真有“长河落日圆。”之感

　　人们每到一地，或是因地或是因景联想到古人的诗句。在嘉峪关，站在关楼上，使人到了：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”　（唐-王之涣《凉州词》），虽然此诗不是描写嘉峪关的，此情此景，人们便想到了这个诗句。这些脍炙人口的诗词，使人因情因意而想起，在观景赏美之时，因诗的风韵，令人畅然无比。

河床冬季

酒泉卫星发射中心公园黑河边

胡杨林（戈壁滩特有的树种）