帝都做记者的时候，为了便于搭讪，包里总会带着烟和火。辗转几年，我也没能学得吞云吐雾，却偏爱嗅闻烟丝的味道。

　　与这座城市垄断的资源相匹配，北京地产烟的牌子叫“中南海”。听上去就十足皇家品牌，不像上海出产的“大前门”那样市井而不入流。据说这原本是专供爱上卷烟和雪茄的毛同志使用，后来在特制之外也开发新品向普通民众售卖。“中南海”被注册为烟草商标，从此由京畿禁地进入寻常人家。这个当代中国政治中枢的象征，同时也成了平民百姓嘴间的消遣。

　　忽必烈按照世界中心的标准打造元大都，从此除了短暂别离，北京城始终是这个命运多舛国家的政治中心。没见过世面的蒙古牧民看到运粮码头的水洼子，统统以“海”相称，有了今天城中的这几片“海”。

　　城市中央是天庭之地。天命和皇权在此达成“天人合一”，紫禁城内形成的政令通过御道传往四面八方，经由缜密的科层体系完成国家治理。近千年的腥风血雨将北京城沉淀成天然的政治学课堂，细雨无声般滋润着人来人往。

　　孙中山将“政治”理解为“众人之事”。事实上，北京人从来都把政治当做自家的事，对这个国家高层运转的细节了解的如家事一般细致。所谓“海内存知己”，曾经怀仁堂议事的政要或许就是某天广场舞的同仁，公园里撞见的可能就是从新闻联播里走出来的重臣。长此以往，政治信息传播半径短，消息源多，内容丰富多彩。北京人看上去都像刚从政治局会议散场到民间明查暗访，或是对人事信息了然于胸的组织部长。

　　如果对北京人的业余爱好进行普查，有一种选项的得票必定居高不下——时事评论员。选择这一选项的人里，职业一栏又清一色的让人意外：出租车司机。看上去风马牛不相及，却又是不争的存在。每天奔走在城市街道的的士师傅们，践行着人民军队经历长征完成的伟大使命：他们是播种机，他们是宣传队……

　　他们义务普及着党的方针政策，宣讲国际国内形势。开着富康现代，操着红旗奥迪的心。从这一点上看，诺大北京城出几个“X召忠”真的不足为奇，更别说某球报的胡总编正在拉低京城时评圈的平均值。以唤醒民众意识为己任的公知们该感到羞愧，拿着基金摇旗呐喊的学者们更应该走进出租车来一场彻底的走转改。在中国梦的伟大进程中，北京的哥走在了前头。

　　每次关上车门，最怕司机开口“你说这个……”，这常常是漫长时评脱口秀的开场。在我准备调动脑子里的亚里士多德、托克维尔们进行解释之时，旁边这位隐姓埋名的大师已经从三权分立讲到了协商民主。我只得把我浪费三年虚得的政治学硕士文凭忘记，在阵阵点头和“嗯”中期盼目的地。

　　当然，并不是每个司机都有如此实力。一般能够口若悬河的都是城区穿戴整齐的老北京，家里有房心中不慌，开出租仅仅是悠闲的生活方式。那些近几年才加入队伍的郊区兄弟忙于挣钱，需要马不停蹄改善家境，连轴转累得完全没有心情，并且也没有这份学识和能力。

　　司机们也并非对每个领域都很擅长，通常在国内政治和国际关系两大学科各有侧重。诚然，也不排除有个别少数能够横跨多个领域，像许多学者专家那样全能百搭。经济学是他们的短板，他们没时间像李总理那样熟记报表里的数字；文学也常被认作布尔乔亚，师傅们不会像前温总理发布会那样，让你和女翻译一样犯难。但哲学、宗教学偶尔会给你出人意料的惊喜，假如遇到一个通晓古今的相声界艺术前辈，你就只管报上想听几块钱的就行。

　　在国内政治范畴，大多师傅是坚定的“改革派”，他们会对现今高层的各种举措拍案叫好，也会忧心忡忡分析其中的利益纠葛和困难险滩，再结合烂熟于心的趣闻轶事，透露几个小范围才能知晓的决策内幕。细节生动、深入浅出，你要做的就是频频称道。

　　特别小心的是，在不清楚左右归属的情况下，千万不要逆着师傅心情痛陈对党和政府的不满。虽然不会被扭送有关部门，但有被痛骂“滚”的风险。

　　在国际问题上，师傅们通常属于“鹰派”，对亡我之心不死的帝国主义同仇敌忾。他们清楚美国是大部分国际问题的核心所在，同时又明白周边外交又是战略棋局的关键。小日本菲律宾这样又臭又硬的小国家必须狠揍，上合组织国家要拉拢但又不可轻信，越南朝鲜这样狼子野心的教训必须牢记……

　　说累之时，师傅点上烟叹口气，“外交形势十分复杂，必须谨慎”。言谈符合“机遇与挑战并存”的基本框架，深谙大国关系“好也好不到哪去，差也差不了”的真谛。

　　这时候，一旁的你只需要间或说几句“就是就是”。如果是有心人，可以暗暗做个笔记。我就曾很后悔没有及时记录整理，后来翻看大量学术论文时才后悔莫及，随后佩服得五体投地。司机师傅居然和教授博士们不谋而合，同时熟练掌握了国内学术文章的结构和套路。不经意间，我失去了论文发表在核心期刊的先机。

　　其实，出租车司机只是北京人政治素养高的缩影。高楼大厦胡同小巷，各行各业勤勤恳恳的平凡人，都对维护政治正确和国家利益义不容辞。比如，恪尽职守的接线员告诉你领导办公室电话是机密；坚守岗位的保安把守着大门坚决不让你进；无论走在何处，最难躲过的是红袖章大妈们的火眼金睛……

　　“中南海”的辉煌已属于过去，沪上的“中华”香烟资格更老，成为京A8们的最爱，更多出现在外宾下榻的钓鱼台。北京城也没能保住“中南海”这个品牌，它被魔都烟草集团收购，从此荣耀属于不懂政治的上海。我们也慢慢进入一个金钱至上、莫谈政治的年代，陷入一个只关心自己得失而奢谈权利、自由、平等的去政治化时代。

　　每次回帝都，还总想买上几盒“点五”“点八”。直到现在，家里的垃圾箱里常被扔进没被点着但拦腰折断的各色烟草。可能有一天，我也会怀念曾经出租司机递来的那句，“你说这个……”