小时候常去外祖父家，对外祖父的印象极为深刻：瘦削的脸庞，留有一副在电视剧或电影中才能看到的花白胡子，穿一套外祖母亲手缝制的土布衣服。
      
　　闲下来的时候，会装一锅旱烟抽起来。他抽的旱烟是他从集会上买的烟叶自己配制的，抽烟时冒出的烟闻着有一股香味。他用的烟袋尤其别致，烟袋有一尺多长，烟袋嘴是玉做的，烟杆不知道是什么木料做成的，听说非常名贵。烟锅则是铜的，有拇指般大小。更好看的是他那个装旱烟的小布袋，黑底色两面都绣有花，他抽烟的时候烟布袋摇来摇去，煞是好看。
      
　　不知道是顾不上，还是不注意，外祖父抽烟的铜烟锅里总是厚厚一层烟垢。烟垢多的时候，烟锅里空间少，抽烟时装的烟就少。我只要去他家，就会拿起烟袋看他的烟锅，找一个钉子，把他烟锅里厚厚的烟垢掏出来，弄得干干净净，心想这样他抽起烟来会更舒服些。
      
　　外祖父当时是他们附近几个村有名气的木匠，他做的木工活精细异常。我小时候在他家曾见过一辆细车，俗称轿车，车辆周边的万字格非常好看。
      
　　有时，我去他家，他会让我帮他拉锯。他拉上锯，我拉下锯。他教我拉锯不要太用劲，要用巧劲，顺着锯的走势来拉，既省力，又好拉。可我总把锯拉偏，而且特别带劲，这个时候他会从腰间把大烟袋抽出来，在木料上敲两下，示意我拉好。干活干累啦，他会说，抽袋烟，歇一歇。
      
　　外祖父用烟袋抽烟从来不用火柴，而是用两块火石打火，中间夹上一块类似棉花的引火材料，在打火中间把引火材料引燃，然后放在烟锅上，用手按着使劲抽上几口，就引燃了烟锅里的烟叶，现在回想起来也算是一种环保做法。
      
　　外祖父最习惯的是饭后抽上一袋，每当我看到他抽烟的样子，优哉游哉，很是舒服，这一幕在我心里留下了深刻的印象。
      
　　外祖父去世后，我看见外祖母把他的烟袋收拾干净，整理好，放进棺材里，放在他的手边，让他在那边闲时也能抽上一袋，从此，再也没有见过外祖父的烟袋。