上世纪50年代的浙西山区有一位单身老人。矮矮的身材、瘦瘦的脸庞、高高的鼻梁加上一对大眼睛，一年四季戴着一顶瓜皮帽，冬天总是穿着一件裸黑棉袄。一条蓝粗布裤子，膝盖头打着厚厚的补丁，早上起来腰间就系着一条白细龙布“围腰”。他一辈子种烟叶，也种少量的杂粮。就这样日复一日、年复一年地过着节俭的日子。由于他一生与种烟叶有缘，一辈子与烟叶为伴，人们都叫他 “黄烟老头”。实际上“黄烟老头”名叫洪柏山，但几乎没有人叫他的真名字。

吉天虹

　　自我懂事以来，就见“黄烟老头”住在这条沟坞里。他住的房子朝阳，早晨太阳升得早，晚上落得也晚，屋前后每年种的烟叶也要比别人家收成好。沿溪边小路往前走，百米远的地方就是他的家，屋南边有四株古柏树，枝繁叶茂，像四把大伞撑在屋顶上，柏树根部长满青苔，小沟里传来潺潺流水声。三间小屋盖的是芒杆草，不会漏雨，据说这草屋冬暖夏凉。屋墙是用黄土夯实的，但经过多年的风雨侵蚀，墙体已是斑驳陆离了。前面的墙上开了一个门，在右边留有脸盆大的窗口，离地面足有1.5米高。用“黄烟老头”自己的话说，这窗口虽小，但自有它的用处，人从里面往外看一清二楚，而从外往里看是黑咕隆咚的，对防小偷有一定的作用。

　　“黄烟老头”家中并不富裕，没有什么值钱的东西，他的两支烟杆却被他看作是宝贝。一支小的烟杆嘴和蒲头都是用铜皮包装起来的，用得多了已经呈现桔红色，光滑透亮；粗的那支烟杆呈古褐色，有一米多长，杆内竹节不通，是当扁担用的。平时外出时一头挑着黄烟、一头挑着空葫芦、油瓶，去集镇换酱油、老酒、煤油等等。晚上粗烟杆放在床边当防身武器用。

　　种植、管理烟叶是“黄烟老头”的上手活计，屋前屋后地里是一片绿茵茵的烟叶，叶片大的像蒲扇。常见他一天到晚扎在烟叶地里拔草、施肥、捉虫，一丝不苟。他就这样过着日出而作、日落而息的生活。

　　“黄烟老头”有一手制作黄烟丝的绝活。家中摆的大榨框、倒砧、刨子、包装纸，就是他的工具。旁边备好的烟叶、菜油、打潮用的水等都是原料。制作时基本上就是打潮、上油、进榨、刨烟、搡烟丝、包装一气呵成。烟丝包装后及时入柜，防潮、保醇，择时上市换钱。他的黄烟在方圆百十里都有名气，邻里乡村的烟农制烟也请他去指导，所以外村人又叫他“黄烟师傅”。 “黄烟老头”单身几十年，大家都认为他是孤老头。据年长者说，他娶过老婆，生有两女，因家境贫困，两个女儿随娘改嫁了，女儿大了也很少来看他。孤老头一直被村里人认可，进了“五保户”的行例。

　　到了70年代初，“黄烟老头”真老了，当村里人问他多大年纪时，他只是笑笑，说是属猫的，记不清年龄，因而一直没有人知道他的真实年龄。生产队“五保”他几年后，一天早上去干活的人见没开门，就把门推开进去，只见他一只胳膊耷拉在床外，抓住粗烟杆的手已松开，双目紧闭，已离开人世。丧事办得很简单，人就安葬在屋后的荒地里。陪伴他一生的两支烟杆也随主人入葬。随着时间的推移，原来的烟叶地被改种了蕃薯，村里吸黄烟丝的人也渐渐减少。于是，“黄烟老头”就只留在大家的记忆之中了。