烟草在线专稿　　雾很大，置身其中，如汪洋大海一叶孤舟，零星的雨点湿润着空气，掉到地面便结成薄薄一层冰。我已全神贯注，浓雾之外便是深渊，稍有不慎就会支离破碎，只能再慢点，轻微的一脚刹车就能感觉车体在冰面的滑动。

　　每日驰骋于大山之中，清新的空气使人心旷神怡，偶尔的几声雀鸣犹如天籁之音；可今天的冰凌却让人胆战心惊。已近午时，浑暗的天色还没亮起，山顶的小镇忽然遥不可及。没满载，不重的车体只能在盘山路上缓慢的蜗行，好几个年头都在这大山之中磨励，对这一草一树一弯早已轻车熟路，虽是轻车熟路却也不敢半点怠慢，特别是年关遇上这糟糕的天气。

　　她坐在旁边已整理完送货的单据，长嘘一口气看着窗外的风景。越是往上，越是雾气，雨点已变成微小的冰晶，对她来说也没什么好看的，只是习惯了漠然的注视。偶尔几头皮光肉肥的山羊从雾里冲出来，却不见赶羊的人，任它散落在这群山中。三九的西南透着骨子里冷，腐败的草枝被潮湿的阴冷逼出了发霉的味道，弥漫在周围，闻久了却也有种药草的奇香，这种奇香是城市里所察觉不到的。难怪在这随便熬上一碗羊汤都能沁人心脾，再喝上碗火烈的包谷酒也就乐不思蜀了。

　　到达小镇已经过了饭点，街道不长，几年前封了山后，才热闹了这条街，失去山地的农民靠着零散的小买卖倒也生活的简单安逸。说是热闹，只不过是聚集在了一起，祖先的习惯依然保留在他们的血脉里，憨直又朴实。只有几个穿着单薄的顽童顶着鼻涕挥舞着集市散去后残留的烂菜根追逐着嘻戏，大人们都耸着肩围坐在炉火周围，对泥泞中摔倒的孩子没有一句责备，狠狠的抽吸着粗黑的叶子烟再吐出浓烈的烟气。这个季节没有农活，大都只剩些年纪偏大的老人守着一群孙子挨过漫长的冬季。炉塘边烤着金黄的洋芋，老人随手拿起一个，拍去炉灰，用干裂成枯枝般的双手轻轻的撕开黑黄的皮儿，露出雪白雪白的心儿，招呼着小孩儿。小孩儿只把一双脏手在衣服上蹭蹭就接住，大口大口的吐着热气儿吃起来，就像女儿手里精致诱人的提拉米苏。

　　今年的最后一趟货，烟已经不多了，黝黑的大妈象往常一样，将炉火上烫好的热茶急急的送过来，她负责清点货物，再一包一包的给大妈送到漆黑的屋里。大妈伸过母指笑眯眯的在印泥上杵一下，再重重的盖在了单据上，对不识字的大妈来说这事儿非常的严谨。我仰着脖子喝了一大口茶，很苦，过后又有点回甘，都是乡下人自己炒制的，泡茶一为露、二为泉、三为江河、四为井，大妈的后院接着源源不断引来的泉水，水好，粗糙的老茶也泡出了甘甜的味道。这个小镇离市区实在太远，一个月能来两次，来的年头久了，村民都不生分，纷纷都聚集在货车旁，边收货边邀请着我们去家里吃蜡肉。这儿的蜡肉都挂在油黑灶台上常年熏蒸，煮好后晶莹透亮，码在盘子里一片有巴掌大、刀背厚，只带一丝的瘦肉，沾上点儿用竹筒绞碎的辣椒面再咬下去，虽说油水直冒却没一点儿的腻味儿，三四块儿吃下去就当一天的饭了。客气的谢过顺手捡了两个烤好的洋芋放在车上，大妈又选了几个凑了过来，使劲拍打着车窗，一开窗就丢了进来。这里的洋芋用不起化肥，个头都极小，可能也就是因为用不起化肥所以味道却极好，香甜粉糯、入口即化，不就水也别怕被噎着。

　　喧闹过后人群渐渐散去，这时的阳光才从雾里透了出来，化冰的路面闪着银色的光，整理完钱票后我们回行。