我从来不会拒绝递过来的一支烟，这是男人之间情谊表达的一种方式，类似于谈论一下天气、时事，但具有更明确的指向，要更亲昵一点。你若拒绝，其实是关闭了通向外界的一扇窗。“醉翁之意不在酒”，对烟来说也是一样。

有些男人很自律，但在烟民中不点燃一支烟，就很难做到和光同尘，也让自己成为与众不同的“异类”。其实一支烟的危害没有那么大，为什么不通过一支烟建立一种更亲密的关系呢？而且，我发现，当你点燃一支烟的时候，其实即是被认同，被接受的过程，袅袅中，很多话都水到渠成地说出来了。没有这样的一种关系，则显得无比生硬。

烟可以说是男人的余数。在社会身份认同体系里，男人应该是家庭的顶梁柱，这种压力无时不在。弦一旦绷得太紧，就容易断。所以男人需要时不时地给自己松一下绑。干体力活的人喜欢吸一支烟解解乏，饭后一支烟赛过活神仙。干脑力活的人需要一支烟来疏解焦虑，启发灵感。香烟缭绕的烟雾常常会让人林中见鹿，有意外的悟得。

即为余数，我们也就可以通过一支烟窥探出一个人的性格。没有多少人有机会认识黄永玉，但他出镜，手中必有一个烟斗。手中的烟斗，这可以看作他性格的一个余数。从心理学上分析，大凡这个世界上爱好烟斗之人，大都是一些冷静沉稳，理性自制，较少焦虑的男人。黄永玉历经时代的腥风血雨，而能一枝独立，于此可见一斑。云烟袅袅，世事的风暴也不过如此。他曾住在一间没有窗户的房间里，好像一间仅容旋马的囚笼，黄永玉不觉其苦，他怎么做的呢？他在墙上涂抹，画了一扇窗，还有窗外的风景。

所以，我们不要小看了这支烟，一吸一吮，即是他与这个世界的相与相还，也是他与另一个“我”的相与相还。也许是和解，也许是东风压倒西风，总之，他会通过一支烟实现一种能量的平衡。

对有的男人来说，每一支烟都是一次独处，在帮他找到自己。对有的男人来说，每一支烟都是一次思想的碰撞，让他找到熔岩的裂口。其实，男人吸烟的目的并不是烟，而是烟之外的东西。所以我们告诉世人，吸烟有害健康，但却无法禁绝。这是因为烟在一定意义上是男人的刚需，无法从政策的层面上来一劳永逸。何况有些男人食髓知味，偏爱这一口。便男人假如因此沦为烟枪，就是走到另一个极端了。这样的人就是鲁迅眼中的“孱头”，有些傻了。

我相信每个男人的性格中都有属于自己的林中空地，这是他性格生态系统中不可或缺的一个组成部分，可以让你喘口气，得到生活的真趣。所以，当我们谈论烟的时候，其实我们谈论的不仅仅是烟。透过烟一管窥豹，我们可以发现男人身上的很多属性。每一支烟，都是一面镜子，折射出一个立体的男人。