下午三点，我把车停到了夕照街。顺手点上烟，欣赏着路边熙熙攘攘的人群。广渠门桥边缓缓驶来一辆绿皮车，我极力想看清它的车次标牌，可怎么也看不清。望着它远去的背影，我的思绪不觉回到了20年前。

九十年代末，我还是个文青。那时的艺术家流行采风。出国难，西藏，新疆和云南这些边疆异域成了热门。

西藏交通不便，没有铁路，公路状况差，费用高。新疆治安不稳定，一般不敢贸然前往。所以我的首秀是云南。

彩云之南。烟盒上的石林，电影中的《阿诗玛》，《蝴蝶泉边》的《五朵金花》，早已伴我梦游千回。那次旅行，终身难忘。留在记忆深处的却不是苍山洱海，春城石林，而是绿皮车。它像我的老朋友，四天三宿的朝夕相处下，我们成了莫逆之交。

那时的北京其实有一趟直达昆明的旅游专列，全程卧铺，但对于文青来说有点遥不可及。我的最终线路是先坐绿皮到成都，再转昆明，这样最省钱。

那是个冬天，12月初的天气并不太冷。不是春运却一票难求，原来遇到了农民工大规模回乡猫冬。只有站票，年轻的我义无反顾。

上车前，我脑补着各种影视作品中睡行李架，躺火车座底下的桥段。一上车，立刻傻眼。满满的人群，铺天盖地的行李。别说行李架，连站的地儿都没有。偷瞄座位底下，长度，高度不可能容身。而且除了行李，烟头、瓜子皮、垃圾，惨不忍睹。

旅途中最难忘的是第二宿，煎熬到崩溃。大概是过了三门峡吧，人多的喘不过气来。深夜，腿蹲麻了也不敢站起来，否则旁边人蹲下，就得站到天明了。

成都到了，紧绷的神经却久久不能平复。好处是转去昆明的一宿硬座似乎成了总统套房，这让我深刻理解了饱了吃蜜蜜不甜，饿了吃糠甜如蜜。自此，绿皮车仿佛成了我第二个家，宾至如归原来还有这么一层意思。别人坐绿皮的不适，在我这都成了享受。

随后的岁月里，我又去过很多地方，包括新疆和西藏，也总结出了不少江湖经验：比如，出门就不刮胡子了，省事还显得阅历深厚；穿得朴素些，不带手表及饰品，会少惹麻烦；住小旅馆时选双人或三人混住的，一般情况下不会有人合住，省钱还舒服......在众多经验中，保留至今的是随身三宝。

首先是熟食，无论何时何地，配上干粮既卫生又解馋。第二是书，长路漫漫，有了书就不会闷。第三是烟，身在异乡，能抽口顺嘴的比什么都强。尤其在绿皮车的吸烟区，看风景的同时再与周围的人攀谈几句风土人情，绝对是旅途中的一种乐事。

时光荏苒，我不再年轻，也很少坐绿皮车了。看着它的背影，似乎我的文艺气息也随之而去。对于我，文艺不再是锋芒毕露的表象，而是对现实问题的哲思。作品也不再锋利，而是厚重。单一维度的感性认知已成过去，更多的是理性地去探寻终极问题的解决之道。

再见，绿皮车！再见！我逝去的青春!!