偶尔会羡慕别人说起自己的爷爷娓娓而谈，别说是我，就连爸爸也不怎么记得清爷爷的样子了。

听爸爸提过，他是老来子，很小的时候爷爷便离开了。去“探望”爷爷的路很难走，每次我们都会把大大小小的物品挂在身上，没有山路，只能攀着粗一点的树干往上爬，用长镰刀硬生生劈出一条路。

到达目的地后，大伯和爸爸首先做的不是拿起锄头清理半人高的杂草，而是点燃一支随身携带的香烟，用从旁随手捡的细木枝插在香炉上。小时候第一次“探望”爷爷的时候并明白大伯和爸爸这样做的意思，后来有一次我忍不住问他们为什么不先上香？爸爸拍拍我的头，告诉我爷爷是个实打实的老烟枪，比起香火，他更喜欢香烟。以前听家里人说起爷爷，也只是停留在称呼上，没有见过爷爷的我对这一位长辈可以用陌生二字形容。但是那一天，好奇心驱使我想要了解更多，硬是拉着爸爸问了许多问题。

爸爸算是大伯一手拉扯大的，他已经记不清自己父亲的样貌了，只说记得爷爷虽然是农民，整日挑柴挑担子，但是身子却一点都不佝偻，走到哪里身上都带着火柴盒和烟丝。爸爸最记得的就是爷爷身上那股浓郁的烟丝味道。干完农活回家，吃完饭后的闲暇时间，爷爷都会拿出卷烟纸那一天，爷爷的形象在我的脑海里跟随着爸爸的描述一点一点建立了起来，当然，除了样貌。那个年代拍照对于大山里的贫苦家庭来说是多么奢侈的一件事，爷爷自然也没有给后辈们留下任何影像。

一支香烟燃烧得很快，大伯马上点燃第二支、第三支、第四支……临走前爸爸还特意又点燃了一支，郑重地插在了香炉上，从一开始香烟都没断过。“你们爷爷一辈子都没走出过大山，没享受过儿孙满堂承欢膝下的好日子，我们每年来看他一次，可得让他好好吸两口解解瘾。过几年我和你爸走不动山，就得靠你们这群年轻人了，别忘记来的时候给爷爷点上几支。”大伯一边收拾东西一边叮嘱我们。

爸爸不记得自己父亲的样子，唯独记得自己父亲身上那股烟丝的味道，我想大伯和爸爸每一次为爷爷点燃一支香烟，何尝不是在弥补他们来不及尽的孝道，抒发他们对父亲的思念呢。