相信每个人多少都会对一些东西感兴趣或形成习惯：早上来杯咖啡、等待时间再长也要买杯奶茶、沮丧时来瓶“肥宅快乐水”（可乐）、朋友聚会时开怀畅饮……甚至有些习惯，不分人种、不分民族、不分国度，渗入了生活的方方面面，再平常不过。

　　可是，你有没有想过，咖啡、茶、烟、酒为什么能传遍世界？

　　“低倍显微镜”

　　你或许会说，近现代工业的发展极大提高了生产效率，使得更多人能够消费得起；这些产品的财政税收不可小觑，产业链条又养活了大量人口，解决了就业问题。当各种因素碰撞共同作用时，空间上平行的“全球性习惯”成为必然。那么，再从时间上往前追溯呢？

　　不妨从《上瘾五百年》（中信出版社2014年8月出版）这本书里找找答案。书名貌似会引人误入歧途，其实英文原标题为Forces of Habit，即“习惯的力量”。该书主要综合心理、药物、经济、文化、生态等领域的研究，介绍能让人形成习惯的物品及其背后的经济、文化和战争。

　　整个叙事过程，好比用低倍显微镜管窥世界。例如，詹姆斯·杜克（James Duke）与烟草业、印度酒税、俄罗斯禁酒失败的故事。每个事件都可当作一则寓言，足以说明每一种物品的流行和普及是伴随着资本主义发展和全球化进程而发生，其进程中的重要节点甚至改变了世界格局。

　　叶子闹出大事

　　最具代表性的就是一场场由茶叶和烟叶闹出的大事。该书作者戴维·考特莱特（David T. Courtwright）说：“贸易盛行于一个饥渴心灵取代饥饿肚皮的世界。”每个人爱好的养成可能不太一样，但当一个群体养成同样的习惯，其背后的行为逻辑则一定离不开人类与这两种寻常农作物的因缘，并被人性、生理、意识形态等混合着，标注在历史轴线上。

　　大航海时代为茶叶和烟叶的跨区域传播提供了契机，作为资本主义起源地的西欧，其强势的经济文化输出让这些经济作物很快遍布全球。在不断的殖民扩张中，欧洲人幻想着建立一个大机器工业时代的“乌托邦”，对于殖民地来说，却无异于一场噩梦——被资本主义买办一边用枪炮恐吓，一边用烟酒控制。一贫如洗的印第安人、非洲人、华人为了维持生计，不得不一辈子在欧洲人的卷烟工厂和茶叶种植园里受着剥夺。看似人与物的关系，实际上却是物的使用自主权与国家政治经济体系、社会规范之间的冲突与妥协。浮华背后，是一部部反抗殖民统治的血泪史。

　　拿英国来说，历史上因这两片叶子闹出的大事可不少。而我们最熟悉的或许就是1773年的波士顿倾茶事件和1921年中国共产党成立后领导的第一次有组织的工人大罢工——上海英美烟公司工人罢工。

　　前者是英属北美殖民地的茶叶价格被操纵而引发的政治示威。这次事件点燃了美国独立战争的惊天导火线，进而成就了一个近现代强国的崛起。

　　后者的爆发则源于19世纪二三十年代英美烟公司在亚洲的侵略式经营，激起民族主义情绪的极大反应。在日本，受到税收流失和政治打压双重刺激的政府，终于在1904年将卷烟经营收为国有。而在中国，当时的北洋军阀政府无暇他顾，全国机制卷烟几乎由英美烟公司把持。中国工人运动同样在这场经济与政治的利益博弈中积蓄着力量。同时，在国人爱用国货、抵制英货的潮流下，包括烟草业在内的私人资本主义工业高速发展。这些，与英国人的“初衷”背道而驰，是他们没想到也不愿看到的。

　　一切远未结束

　　烟草被欧洲人发现之后，起初只是一种稀奇的植物。直到葡萄牙人将其带到印度、日本和伊朗，就像一大把石头扔进水里激起的涟漪那样，一波波扩散出去。17世纪上半叶，它已是不折不扣的全球性作物了。

　　烟草在人类发展史上的力量还有多大？是什么力量推动其成为规模庞大、模式各异的产业？

　　有文明进化的因素，但更多的是利益判断和力量制衡的结果。

　　一切远未结束，一切早已开始。

　　从包含着无数细节的“混沌之汤”里舀出一瓢，将零星片段拼成一幅完整图画。如此，便可从《上瘾五百年》中读懂烟、酒、咖啡、茶等在近现代世界扮演的角色及其影响力。