相传古时候有一只叫“年”的怪兽，它居于深山老林或海底，每到除夕才爬上岸，吞噬牲畜伤害性命。因而每逢春节，家家户户烛火通明，张贴红联，燃放爆竹，用以驱赶年兽。

　　随着年岁增长，我当然不再相信这样的传说。然2020年的钟声尚未敲响，那只我从未谋面的“年兽”，竟真实出现了。它乔装打扮以新冠病毒的模样，藏于空气中，驭在飞沫上，挥舞着无形的爪牙，向千万个家庭施放着细密的恐慌。它肆意猖獗，使得人人自危，闭门锁户，家对面的早市口飘着几块破布，风将其摆布成萧瑟游魂。

——题记

　　我叫黄雨夕，于2019年7月进入湖北荆门市城区烟草专卖局（营销部）工作。新冠疫情期间，根据市局（公司）关于号召干部职工积极参与疫情防控的倡议，我于2月12日至3月15日间，向所在地荆门市沙洋县马良镇政府报到，以志愿者身份被分往权城社区参与防疫工作。

　　早上八点到岗，若是去得早些，我就背着喷药壶先给社区办公区消个毒。初去的几天，忙着整理第2次入户排查的台账，或是去街道上做宣传劝导。

　　乡镇很小，公务车别着笨重的音响，围着几条主干道跑了很多圈，夹杂着方音的防疫广播，刺破了这方阴雨的天。途中偶尔碰见三两个聚众的行人，我们上前挥手示意，劝阻驱散。那期间，未经允许的商户严禁开门，有个水果店的大妈不愿意收回摆卖的水果，眼里尽是无奈，她嘟囔着：“年前进了一大批货，什么也没卖动，都要烂在家里了，这是好几万块钱啊。”我们好说歹说，连哄带劝，才说服她配合工作，将水果搬回家里，拉上了卷闸门。

　　晌午时分，我匆匆扒过几口饭，协同社区书记在街道上张贴公告，间隔二三十来米的距离就贴上一张，有个老爹听到声响开出一道门缝来问：“刘书记啊，这还要搞到几时才能正常喔？”书记冲他摆摆头：“还早着咧，您听话在家好好休息不要出门。”话毕，门又被老爹关了回去。

　　没过两天，镇政府组织了防疫工作队动员大会，计划立马展开第3次入户大排查。时间紧任务重，天公偏又不作美，下起了冰渣子。我们做好安全防护后，冒着风雪逐户拜访询问：“您家里几口人、有没有武汉返回人员、身体有无异样……”社区管辖范围内人口密集，上班时间不够用，远一点的我们就只能下班摸着黑去。冰雪化成一滩滩积水，稍不留意就踏进泥水里，鞋子湿了裤腿也湿了，但我心里暖烘烘的。特别是敲开乡亲的门，瞧见他们堂屋里亮着暖色的灯，手端着冒热气的碗，我就打心底里觉着平安是福。

　　上报完第3次入户排查数据后，工作重心转移到保障居民生活物资上来，社区适时提供了“代小二”服务，组织工作人员帮助乡亲们代购物资。打电话来订购米面油的占一部分，还有些是买不着药的慢性病患者，断药相当于断了命根子，我们拿到药就得第一时间交到人家手里。一个身患糖尿病的伯伯急需胰岛素，不巧那个药品断了货，他急得直跺脚，一天来问了好几次，幸而我们在咨询医生后，给他买到了替代药物。

　　为了照顾低保户，社区利用乡亲们捐献的善款，筹买了一批大米，用一辆小三轮运送，有住特别偏的，路又陡又窄，车开不上去，只好手提肩扛，挨个儿送到人家手里。记忆很深的是一对孤老，他们用枯槁的手接过大米，忙不迭弯腰道谢，我们走时，他二老就站在门口，一直望着我们走远。

　　令人欣慰的是，疫情渐渐得以控制，最后在防疫工作队的那段日子，我负责白眉路口的值守任务，有好些跃跃欲试的乡邻都被我们一一劝回，也有非要闯的，我们便自制了警戒红绳，只给有通行证明或合理事由的人车放行，坚决站好最后一班岗。

　　这个新年，我家没有张贴红联，但我在大街小巷贴满了防疫宣传告示；没有燃放爆竹，但我听到了“铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭”；没有见到烛火通明的闹市，但我参与了一场挑灯夜战的抗疫。

　　你瞧，自古以来，年兽就不敌人类智慧，即便穿着“新冠病毒”的外衣，同样如此。