远古时代，大麻、毒蘑菇等就被先民用来治疗疾病，激发想象和集体催眠，也催生了最早的哲学与神学。《离骚》中提到的花椒、玉桂、兰花、香蕙都能致幻。在幻觉中，萨满沟通祖先，庄生梦见蝴蝶。

　　中医说药毒同源，魏晋名士用有毒的五石散行散保健，清朝全民流行以鸦片烟解忧止痛。19世纪欧洲用药成风，维多利亚时期的伦敦沙龙、蒙马特高地的巴黎画室都弥漫着鸦片和大麻的味道。

　　为什么要嗑药？因为“人想通过药物、发酵的毒品来创造天堂，就像一位狂人用搭起来的布景替换坚固的家具和真正的花园一样”(波德莱尔语)。

　　毒品作用于中枢神经，用后心跳加快，血压血糖升高，大脑思维变得跳跃失控，产生幻觉。它被用于炼金术、通灵术、催眠术，当然还有艺术。

　　1797年，英国诗人柯勒律治在鸦片酊的刺激下写就了不朽诗篇《忽必烈汗》；1905年，毕加索抽鸦片后灵感如泉涌，以至在《拿烟斗的男孩》的烟斗里也要画上鸦片；吸食大麻后，患肺结核的莫迪利阿尼画出令巴黎倾倒的长脖子和鹅蛋脸，也导致生命在蒙马特区的陋室里消耗殆尽；墨西哥艺术家弗里达·卡洛一生经历31次手术，酒精、香烟、脏话和毒品让她得以胜任画家、妻子和情人的角色，并画出暴风雨般的痛苦。

　　藏在背心口袋里的药，是艺术家随身携带的狂喜，也是痛苦的源泉。他们在飘飘欲仙中产生了无限的灵感，但也被虚无牢牢控制，直至死亡。

　　德·昆西说出了难以启齿的秘密。

　　19世纪的伦敦是堕落之都，鸦片和大麻源源不断地运来，从贵族到乞丐都欲罢不能。

　　英国作家托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey)在兴奋与痛苦交织的状态中写下《一个英国瘾君子的自白》，记录了“鸦片的乐趣”和“鸦片所招致的痛苦”——一方面得到了“医治一切人类苦恼的灵丹妙药”，另一方面“睁眼望着他所乐意实现的事情却无能为力”。

　　一开始，人类使用鸦片是为了缓解疼痛，德·昆西最初吸食鸦片就是为了治疗胃痛和风湿痛。随着剂量的加大，疗效渐渐变成副作用。

　　“我服用后过了一小时，哦！天呐！发生什么样的突变啊！我内在的精神从它最底层一下提高到何等程度啊！我的内部世界有了一种多么神妙的启示啊！我的疼痛已经消失，这在我眼里现在已成为微不足道的琐事。”

　　德·昆西替体面人说出了难以启齿的秘密，他的坦率自白感染了很多人，沉湎于鸦片的波德莱尔在《鸦片吸食者》中将他的话细细复述。作曲家柏辽兹则创作了《幻想交响曲》，用音乐描述自己过量服用鸦片之后产生的幻觉。

　　比利时艺术家杨·法布尔(Jan Fabre)向德·昆西致敬，他将美国芭蕾舞者和编舞家安东尼·瑞兹(Antony Rizzi)的真实经历改编成舞剧《药让我活下去》(Drugs Kept Me Alive)，并由他本人演绎。瑞兹在舞台上吞食药片、手舞足蹈、胡言乱语。最初的两年，每次登台前他都吸毒，趁着药劲本色演出，几番挣扎后才终于戒了毒瘾。

　　毒品与绘画有什么关系？美国艺术家布莱恩·刘易斯·桑德斯(Bryan Lewis Saunders)进行了有史以来最直观的表现。1995年开始，他尝试不同种类的毒品，坚持每次使用后画一幅自画像。20年来，他创作了8000多幅自画像，为幻觉留下证据。这一艺术实验代价高昂，桑德斯数次中毒失去知觉，脑部也受到损伤。

　　一般人只会吐个烟圈，巴西艺术家费尔南多·德·拉·洛克(Fernando de la Rocque)能用大麻烟雾吹出各种人物肖像。他表示吸食大麻时能思考和进行艺术创作，后者也许可以，前者不一定行。

　　嗑了药的艺术家无法专心画画。

　　虽然结果是毁灭性的，放纵迷乱却使作品产生了意想不到的感染力。乔布斯说嗑药是他这辈子做过的最重要的两三件事之一，没有致幻剂就没有凯鲁亚克的《在路上》，豪饮嗑药的反叛生活方式也是达明安·赫斯特和翠西·艾敏等“年轻的英国艺术家”(YBA)出位的标签。

　　嗑药真的对创作有帮助吗？

　　上世纪50年代，加州大学欧文分校(UC-Irvine)的学者奥斯卡·简尼格(Oscar Janiger)研究了迷幻药与艺术表现的关系，实验结果证明迷幻药只对本来就有创造力的人有效。而精神病学家路易斯·柏林(Louis Berlin)试图研究画家对迷幻药的反应时却遇到了瓶颈——怎么都无法让嗑了药的画家专心画画。

　　嗑药的确能带来灵感，让画面更抽象、更鲜艳、更有想象力、更富于感情。但这成就以迷乱和毁灭为代价，被毒品控制的艺术家随即失去对人生的控制。

　　拉斐尔前派画家但丁·加百利·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)笔下的女人，神情一律朦胧唯美，那是肺结核和鸦片共同作用的结果。罗塞蒂本人服药成瘾，他的妻子兼模特伊丽莎白·西德尔(Elizabeth Siddal)为止痛吸食鸦片，并最终死于过量。

　　画家弗兰西斯·培根(Francis Bacon)本人不吸毒，但他的同性恋人乔治·戴尔(George Dyer)却长期依赖药物，是一个典型的瘾君子。从1964年的《乔治·戴尔肖像三习作》开始，精神恍惚的乔治成了培根的模特，创作于1966年的《乔治·戴尔肖像》是他最扭曲也最传神的肖像，2014年2月在伦敦佳士得拍出4.26亿英镑。

　　德国艺术家约尔格·伊门道夫(Joerg Immendorff)创作出了享誉世界的新表现主义作品，也是第一个来中国办展的欧洲当代艺术大师。2003年他因吸食可卡因入狱11个月，四年后死于心脏骤停。

　　安迪·沃霍尔的孩子让—米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)因涂鸦而声名鹊起，随后加入新表现主义运动。他画中有儿童般的无所顾忌和天马行空，却长期混吸可卡因和海洛因。1982年，巴斯奎特创作了《瘾君子》，两年后行为失常，1988年中毒辞世。

　　2009年，27岁的纽约艺术家达什·斯诺(Dash Snow)因吸毒过量身亡。毒品也许刺激了他的灵感，却夺去了他的生命。

　　五石散与苦艾酒。

　　魏晋名士服药，从何晏服用五石散强身开始，为了摆脱药的折磨而用药成瘾。

　　鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中写道：“那时五石散(石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂)的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。”服散弊多利少，“药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆”。

　　清朝鸦片流行，画家文人也不能免俗地抽烟抽到两肩高耸。画家任伯年“性疏傲，且嗜鸦片烟”(《新语林》)，他最初只为抽两口鸦片止痛提神，没想到成了瘾君子，每天榻上斜卧抽烟，画债累累，到死也没有还清。

　　陈巨来在《安持人物琐忆》中回忆道：(徐志摩)更最喜偷吃鸦片，乘小曼与瑞午同出去后，即私自狂吸不已。故后来小曼告余云：“志摩如不死，必成老枪也。”画得一手优雅好工笔的陆小曼则真成了大烟枪，解放后戒毒，每天要吃30片西药“可敌瘾”才能缓解痛苦，去世前体重只有64斤。

　　波德莱尔将印度大麻视为自杀的武器，而“酒是一种肉体的支持”。但印象派和后印象派艺术家喝的可不是解忧的杜康，而是“绿色缪斯”——酒精含量可达89.9%、含有致幻物侧柏酮(Thujone)和肉豆蔻(Myristica Fragrans)的苦艾酒。这种酒因为致幻作用而先后在瑞士、美国、法国遭禁，近100年后才相继解禁。

　　王尔德描述了喝苦艾酒的三部曲：“第一阶段跟喝平常酒一样，第二阶段你开始发现这世界的残酷，第三阶段你可以看到所有你想看到的美好事物。”苦艾酒是王尔德的辉煌落日，给他至美幻觉：“酒后走在寒夜的大街上，我却感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。”

　　艺术家迷恋苦艾酒，也迷恋酒后所见的斑斓美好。高更第一次在巴黎见到梵高就向他力荐苦艾酒，并说这是“唯一适合艺术家喝的东西”。马奈、德加、梵高和毕加索都画过以苦艾酒为主题的画。马奈1859年创作的《喝苦艾酒的人》被沙龙评委会斥为“没有道德”，1893年，德加的《苦艾酒》也在伦敦引发反法浪潮，因为他画的是万恶的“法国毒药”。

　　艺术是一种类似吸毒的瘾。

　　古希腊诗人荷马并没有服药，却能像巫师一样令观众对惨烈的战斗身临其境，在他朗诵的史诗中如痴如醉。杜尚说得对，艺术是一种类似吸毒的瘾。这话是有科学依据的，创造性工作刺激脑内分泌作用类似吗啡的内啡肽(Endorphin)，产生止痛和欣快感。这话也是有哲学依据的，法国存在主义代表人物梅洛—庞蒂(Maurece Merleau-Ponty)说：“绘画就是镜像，或者是一个镜子。”生理感受是低级反射，而艺术带来的精神活动则引起真正的快感。在庞蒂看来，塞尚正是通过长时间地“凝视”画作施行巫术的。

　　艺术引发的幻觉，最初以想象力为基础，是亦真亦幻。18世纪，欧洲善用致幻剂的药剂师被打成异端，靠幻想写作与绘画的艺术家却被奉为大师。在《机械复制时代的艺术作品》中，本雅明将艺术家的致幻能力称为“灵晕”(aura)。“灵晕”把一张画变成膜拜的对象，也把一个小便池变成艺术杰作。

　　文学依赖读者的想象，而艺术在现场施行巫术。观众走进罗浮宫、大英博物馆或大都会博物馆会叹为观止，因为其中的作品不单单是视觉的，还能使人联想到声音、味道、手感等。类似的事情时有发生：观众被原作彻底征服，在西斯廷教堂或圣保罗大教堂里激动地哭出声来。艺术的致幻性，那正是罗斯科在画布前苦苦钻研求索的东西。当泰特现代美术馆把罗斯科的展厅布置得像一间小小的礼拜堂，作品便成了神迹，在黑暗中静立的观众仿佛看见了色块在呼吸。

　　1895年，观众被卢米埃兄弟拍摄的火车进站吓得撒腿就跑，很快他们意识到电影也是一种幻觉。电影改变了艺术致幻的方式，起决定作用的不再是想象力，而是感官刺激。专门造梦的好莱坞，其发展就是一部致幻史。戴上3D眼镜，观众就能进入太空的失重状态。那种身临其境、那种high，心脏不好的人甚