宽窄说

失去不窄，得到不宽；

放下不简，执着不偏。

人生意义，答案万千；

进要奋然，退要安然。

　　“行到水穷处，坐看云起时”，人生无处不宽窄。读书、交友、赶路、沉思，生活中的宽与窄，如微光照亮心房。正是在这样的状态下，近日偶得“宽窄”微思几则，摘录如下。

　　做人准则

　　整理电脑里的资料，发现了自己八年前写下的一篇《做人准则》，共十条：

　　一、少谈自己，无论是言谈还是在文章中，别人是不喜欢听的看的，除非是接受记者采访。二、不迁怒，不二过。三、说到做到，做不到就不要说。四、能马上办的，不拖后；今天能处理的，不拖至明天。五、衣服干干净净，做人也要干干净净。当你离开的时候，不要给人家留下被指责和批评的口实。六、利益面前，多想别人。推己及人。七、专注于自己的工作和写作，与此无关的少参与。八、写序、题词，能推掉的尽量推掉。少参加研讨会。九、无欲则刚。不求人，自己便会很强大。十、一切节约归根结底是时间的节约。浪费时间的事情尽量少做直至不做。

　　以上十条，有的到今天也没做好。比如，总是想着把一件事情做完美，想找整块时间来做，或者等把某件事做了再做某事，其实，哪有那么多整块时间？往往是这个还没开始做，下个事情又来了，原定的工作就拖下来。一件事，不管是大是小，还是要先做起来，再说做好。

　　朋友

　　我的朋友不多，我也不想多。十几年、二十几年还能继续走在一起的，应该是真朋友。朋友身上的闪光点，让我见贤思齐。小时候抄马克思关于友谊的名言：“友谊需要用忠诚去播种，用热情去浇灌，用原则去培养，用谅解去护理。”当时似懂非懂，现在看这句话真有道理。不按这句话做的，友谊都长久不了，有的也许都不能叫友谊。

　　岁尾年初，我都会为新结识的朋友感到高兴，也为老朋友的渐渐远去而难过。远去有我的原因，也有对方的原因。有时候也说不上是什么原因。

　　我帮很多朋友做过的事，朋友要是不提，或者我不翻看从前的书信、日记，我自己也不会想起。比如，很多年以前，朋友的孩子需要一种药，我辗转坐公交车到医院挂号、排队去买。朋友需要当地买不到的教材，我到他说的专门书店去买，这家没有再找另一家。冬天迎着风，夏天顶着太阳。我认为这是对朋友的应尽之责。只是，今天如果有人还提出这样的要求，我肯定要掂量有没有必要去，我得考虑这样做值不值。

　　我是不是变得世故了？也不全是。我想起马克思关于友谊的论述。

　　读书

　　春秋战国时期，文字都是刻在竹简上，“学富五车”，换成今天的书其实并不多。古代可能是因为典籍少，所以要反复阅读，而今天书太多了，对大多数人来说，只能走马观花，并不能走心。

　　我经常说，一个作家只要不犯法、不违反道德规范，对生活体验得越多越好。我现在的问题是，精读太少，经常有“书到用时方恨少”的感觉。现在每年出那么多书，绝大多数没时间去看，当然，也没必要全看。但是，怎么把书由厚读薄，由薄读厚，对我们是考验。有的人读书不多，读过的都是精华，且都被他吸收了，这就比囫囵吞枣读千本万本要好。我如果喜欢一个作家，往往把他的作品翻来覆去地读，每天都读，感觉学习的效果就很明显。我曾在地铁里看到一个女孩抱着《中日大词典》一直在看，旁边有什么对她丝毫不影响。她也许是为了考试，也许是为了工作，但以这样的精神去读书，真的让我感到震撼。我们如果能把高考前的那股劲头拿出来一直学习、读书，那肯定会战无不胜、攻无不克。

　　人生是一本书

　　每个人都在书写他自己的历史，也可以说在写他自己这本书。也许这本书不会出版，但是，它是存在的。

　　当我们老了的时候，我们当然希望这本书厚重、大气，会被越来越多的人提起、翻看。不希望这本书被放在角落沾满灰尘，或者外面看着光鲜，里面真正给人启迪的不多。我们当然也不希望人家看完后说，什么书，全部是“假大空”。还是想有一些实实在在的东西，哪怕薄一些，但是，要有真实的、有意义的东西在其中。

　　我们每天都在书写自己这本书。后人在看着我们书写。

　　祖先

　　我曾在一本儿童小说中写了儿子和父亲的对话：

　　“爸爸，这么多星星，是不是我们的祖先那时候也在看它们呢？”

　　“那当然，它们的寿命都是以亿计算的。”

　　“您说我们的祖先都是干什么的？”

　　“我们不是大户人家，没有家谱，也就没有记载。”

　　“有没有带兵打仗的？”

　　“可能有。”

　　“有没有当官的？”

　　“可能有。”

　　“有没有坐过牢的？”

　　“可能有。”

　　“有没有当大官的？”

　　“可能有。”

　　“有没有做不好的事，被人家在背后指指点点的？”

　　“可能有。”

　　“这个不好，最好不要有。”

　　“是呀，我们虽然不知道我们的祖先是从哪里来的，曾经做过什么，但是，可以通过我们的努力，让我们的后人为我们感到骄傲。”

　　“爸爸，我要努力，成为您的骄傲。”

　　“儿子，我更要努力，让你为爸爸骄傲。”

　　我们的祖先里出过英雄还是不好的人，我们无法去考证。但是，我们可以做的是，不给我们的后人丢脸。每当我看到有的人在那里旁若无人吹嘘的时候，我就想，如果他的孩子在场，孩子会怎么想。当然，这还不算大事。倘若做了违法犯罪的事进了监狱，肯定会影响孩子的一生。

　　幸福

　　随着年龄的增加，我已经对有些事情看得没有以前那么重了，觉得还是平平淡淡最好。写好自己的文字，做好自己的工作，有更多的时间和家里人在一起，有一些谈得来的朋友，一生就满足了。

　　写到这里，想起了刚刚在《读者》杂志看到的一篇短文，上帝问人，你的愿望是什么，那个人大概说了我上面的话。上帝扭头就走，上帝说，这样的生活也是我所向往的。

　　调兵遣将

　　《新华字典》里的多数汉字人们都会用，但是，要组合得不一般，甚至光彩夺目，顿叫山河增色，却不是每个人都能做到的。优秀的作家都有这种本事，就好像优秀的音乐家对声音和节奏特别敏感一样。天分特别重要，没有天分，很多时候努力一辈子，也是徒劳，如我。一想起来就很沮丧，沮丧。

　　上天把我降生到这个世界，最适合我做的是什么工作呢？要正确认识自己，很难，很难。

　　替古人担忧

　　看历史书，时不时替古人惋惜，为什么要这样走，而不那样走。这是我们跳出局外看，如果身处其中，可能比他们还要傻。我们正在书写明天的历史，只是我们的事情小，不会惊天动地，但是，也是个人的历史，吸取历史的教训，不要出昏招，坚实走好每一步。

　　“以史为鉴”是好话，很多时候，我们并没有认真地去总结历史、吸取教训。就说骄兵必败吧，说了几千年，还是有人在重蹈覆辙，大的，小的。不迁怒、不二过，孔子那个时候就说，我们今天是不是真做到了？

　　他是一个人

　　作家严文井在《悼沈从文先生》一文的最后说：“他来了，又去了，一生曲曲折折、辛辛苦苦，但是不虚此行。他是一个人。”

　　小时候在家乡经常听到这句话的反话，长大了在电视剧里也会看到，一个人对另一个人气愤到了极点，会声嘶力竭地说，你不是人、他不是人。在骂者眼里，人是有标准的，不管这个标准是高是低。严文井说沈从文是一个人，应该是一个大写的人，一个优秀的人。在严文井眼里，肯定也有小写的人，不能称之为人的人，他只是没有说出来而已。

　　我也经常想起小的时候大人们常说的一句话，书都读到哪里去了？意思是说，读书人和不读书人还是有区别的。生活中，一个人饱读诗书，但是，他的言行还没有不读书的人文明或者高尚，那他读书又有什么用呢？