也许并不是每一个人都希望成为诗人，也并不是每一个人都能成为诗人。但是，每一个人都应该成为富有诗意的人，诗意的栖居应该是共同的梦想。就像十九世纪英国那位当过大学校长的红衣大主教约翰·纽曼谈到大学时说的那样：“大学不是培养诗人的地方，但是如果一所大学不能引起年轻人的诗意激荡，那么，这所大学没有吸引力是无可质疑的。”

　　从这个视角，诗人应该是一个民族的美的发现者，良心的守护者，一个时代的“诗意裁判者”。

　　从另一个视角，诗人应该是一个自由的栖息者。在宽与窄中独坐，看了宽大的云朵和窄窄的鸟迹之后，品味人生，感悟天道，体味地理。

　　宽窄是相对论、是价值论、是模糊论，宽窄就是诗歌、就是激情、就是人生。体验宽窄，这就是诗歌里的哲学、就是信仰。

　　最近收到东北诗人李琦的新出的诗集《这就是时光》。翻阅还飘散着油墨香气的诗页，我觉得自己也在接受时光的洗涤，感受到“诗意的激荡”，变得纯净起来。“慢慢变老的”诗人，她身上的诗意更加内敛，更加厚重：“变老的时候，一定要变好＼要变到所能达到的最好”。

　　我每次见到李琦，都会想起她的那首成名作《冰雕》。诗如其人，她就是来自哈尔滨的冰雕呀，一身单纯，通体晶莹，完全不沾烟火气。太清高了，也不爱回别人的信，甚至连我也遭此待遇，所以我连连抨击她的这个毛病。

　　李琦和我交往30多年了。大概是1985年，她第一次来我家，当时她才20多岁，而我，则是一名青年讲师。进得门来，自报家门。她在一所高校教书，到重庆是参加一个教材编写会。一坐下，她就开始叽哩哇啦，数落同行比她年长的“韩老师”。她说，这个人对什么也没有兴趣，就是喜欢吃，“只有说到吃，才来劲”。

　　有一次李琦到重庆，诗人傅天琳、雨馨陪她先到缙云山上的“金果园”。买门票，进入果园后可以尽情摘下各种水果享用，但不得带走。但是，当她们到我家时，居然都从口袋里掏出一个新鲜水果给我。我说：“诗人们，不太体面吧！”她们说：“好玩嘛。”吃饭的时候，我问起“韩老师”，李琦说，“已经走了。”她说：是我自己不懂事。韩老师其实是爱护我，总觉得我是一棵教书的好苗子，干吗要写诗，而且到我家的许多人，韩老师都觉得有异于常人，怕我上当。“韩老师弥留的时候，我去看望，道歉，韩老师连忙阻止我。”说到这里，李琦的眼睛都红了。我看到李琦一篇写傅天琳的文章，她提到当年到我家的事，说：“真感谢吕进老师和师母对我的宽容，让我在他们家尽情胡说八道一通。”

　　李琦和傅天琳是好朋友。前几年傅天琳搁下诗笔，在北京专心当外婆的时候，外界根本找不到她，只有李琦知道傅天琳的秘密行踪。李琦打了许多电话去“痛骂”傅天琳，怕傅天琳从此离开文学而去。她们两人同时获得第五届鲁迅文学奖，在评奖期间也流传了一个故事：两个人都不愿意报奖，原因是不愿和对方竞争，使听者动容。

　　李琦比较多地受到俄罗斯诗歌的影响，阿赫玛托娃这样的诗人是她的偶像。她会唱歌，尤其是俄罗斯歌曲，音色非常好。她到重庆搞讲座时，讲到苏联歌曲《草原》，年轻的作家们却不知道这首歌。李琦遗憾地说：“你们问吕进老师吧，他一定知道。”一次我们一起访问台湾，我就知道她特别喜欢波吉尔科夫作词的苏联歌曲《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通到迷雾的远方……”所以，她获得鲁奖时，我给她打祝贺电话：“就不说多余的话了，我给你唱《小路》吧！”前一段时间，我编《新来者诗选》时，向她发去的约稿信是：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通到迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，到你那里取走诗歌的光芒。”她说：“哎呀，还有这样约稿的啊！”

　　说起诗意的人，我还想起黄亚洲，我称他是“打着绑腿的诗人”。在当代文坛，黄亚洲是多面手。他打着绑腿跑路，作品一部又一部，诗歌一首又一首，几乎不见他休息。他的小说《建党伟业》、《雷锋》都有不小影响。尤其是“触电”以后，他的电影作品《开天辟地》、《R4之谜》都有大量观众。在他的电视剧作品里，最有影响的莫过于《历史转折中的邓小平》。他和我有缘份，诗集《没有人烟》、《男左女右》、《舍他不得》都是我写的序。诗集《行吟长征路》获得第四届鲁迅文学奖，我正好是那届鲁奖的评委。

　　每一届鲁迅文学奖（诗歌奖）的五部获奖诗集都是经过几次投票，才能陆续确定下来。第四届鲁迅文学奖（诗歌奖）评委会在投出四部诗集以后，感觉总体上有一种欠缺：这四部诗集都以底层弱势群体的日常生活为关注对象，好像还应该评出一部2004年—2006年间写“主旋律”的诗集。说到“主旋律”，评委们又都有担心，怕假大空，怕艺术性不够。于是，在呈报上来的这类诗集里进行了仔细阅读和选择，不约而同地发现了黄亚洲的《行吟长征路》。

　　我和黄亚洲，一个在浙江，一个在重庆，一直没有谋面之缘。

　　2007年在绍兴颁发鲁迅文学奖，晚上，中国作家协会举办宴会，我和他都被安排在第二席，面对面而坐。其他席的几位获奖诗人都跑来向我祝酒，他好像没有什么反应。同桌的诗评家张同吾提醒他：“吕进是本届评委啊。”他看看我面前的名牌，这才发现是我，“哦”了一声，遂起身向我祝酒：“谢谢支持哟！”这第一次见面给我的印象，就是在现实世界里这人不在场，好像老是沉浸在自己的文学天地里。

　　黄亚洲到中国新诗研究所出席华文诗学名家国际论坛。既来西南大学，得有见面礼吧，他给我带来一本《寒山子诗集》，线装本，很雅致。这个礼物，正合我的口味。

　　寒山，这是又一位诗意栖居者，当然，他是古人。进入二十世纪，寒山声名大噪，风靡欧美和日本，上个世纪六十年代美国兴起的“垮掉的一代”和“嬉皮士”甚至奉寒山为宗师。最先发现寒山的是胡适。在1928年出版的《白话文学史》中，他认为寒山是七世纪中期以后出现的“三五个白话大诗人”之一，学者郑振铎持同一看法。

　　寒山一生贫寒，但享年100多岁，这也许和他的处事态度有关吧。在唐代，寒山、拾得、丰干并称“三隐”、“三圣”。古人说：“三圣人风采正如清风明月之共一天。”他和拾得的一段对话很有名。寒山问拾得：“如果世间有人无端地谤我，欺我，辱我，我要怎样做才好呢？”拾得答：“你不妨忍他，让他，避他，不要理会他，再过几年，你且看他。”

　　探寻神秘的禅机哲理，须入宽窄之门，“若得个中意，纵横处处通”“任你天地移，我畅岩中坐”。

　　宽，以广其渊博。窄，以从容收纳。悟得人生智慧，不妨诗意栖居，恰如一份守望：守住内心的安详与和谐，守住期待与远方。

　　作者介绍：吕进，当代著名诗评家，西南大学二级教授，博士生导师。政府特殊津贴专家，国家级有突出贡献专家。1984年加入中国作家协会，1987年由讲师破格晋升为教授，创办西南师范大学中国新诗研究所，历任西南大学中国诗学研究中心主任、重庆直辖市文联主席、重庆市政协科教文卫体委员会副主任、中国文联全国委员会委员，全国文学奖、鲁迅文学奖多届评委、中国闻一多研究会副会长、重庆市现当代文学研究会会长等。1993年（韩国）世界诗歌研究会授予第七届世界诗歌黄金王冠，2017年全国诗歌报刊网络联盟授予“新诗百年奖——评论贡献奖”，2018年（香港）国际华文诗人笔会授予“中国当代诗人杰出贡献金奖”。撰写和主编诗学著作、诗集、随笔集41部，共78卷，多部获奖。代表性著作有《新诗的创作与鉴赏》、《中国现代诗学》、《吕进文存》（共四卷）等。