柿子，在农村不是什么稀罕的水果。有一年，同事家有事，我们几个去帮忙，他们家在陕西宝鸡岐山县的农村，旷野里随处可见柿子树，红红的柿子挂在树枝上，无人问津。冬季里，经过了霜打，冰凛凛的柿子很是甘甜，他的邻居搬来梯子让我们摘他家门前的柿子，并叮嘱把枝子一块剪下来，等于修剪了树木，来年结果更繁茂。我注意，这里几乎家家门前都栽有柿子树，同事告诉我，栽柿子树的寓意是柿柿如意，红红火火。

　　连续两年的秋季，摄影协会组织去陕西的蒲城、富平县拍柿子。在蒲城县的乡下田间地头柿子树是这里的主要树木，同样，柿子树挂满了果实，却无人摘，顺其自然的脱落，由鸟儿啄食。听村民们讲，在过去的困难年代里，到了柿子成熟时，生产队组织社员摘柿子，拉到几十里地以外卖给醋厂酿醋，而今，人们不缺这点钱，所以，也就没谁摘了，谁要是想吃了不管在谁家的地里随便摘着吃。每年来此观柿子的也就是你们这些摄影人。为了你们拍摄，村民们等你们一波又一波的摄影人拍得差不多了，才摘一些，留给生活在城里的亲戚朋友品尝，朴实的话语，着实令我们感动。

　　富平的柿子比蒲城的个头要大许多，蒲城的柿子有核桃大小，富平的一个柿子有四五两重，而且，村民们以晒柿子饼为收入来源。我们去时，正是柿子收获季节，家家户户的院子里挂着削了皮的柿子，一串串，一排排很是壮观，真是有红红火火，柿柿如意的场景，格外的喜庆，令人心情愉悦。一派丰收的景象，村民们高兴，忙碌中的双手还不时地介绍他们的柿子饼是多么的好吃，销往韩国、日本、新加坡等国，脸上洋溢着幸福的笑容。

　　上个世纪的1973年4月，我父亲从北京的部队总部调到鄂西北的房县，房县在大山深处，极其的贫困，老百姓的生活很困难，柿子，在这里是近乎过年时的水果，人们格外地珍惜。每在柿子快成熟时，生产队要派人巡视看管，防止有人偷摘。我们这些玩皮的孩童，趁着看管人员中午或是晚上吃饭时，快速地爬到树上摘几个埋在稻田的污泥里，过个四五天再取出来吃，虽然少许了涩劲却不怎么好吃，因为，稻田里的污泥是用农家肥窝出来的。

　　在某一天放学回来，看到生产队的社员们兴高采烈地在摘柿子，劳动氛围极其的活跃，红得发软的柿子爬到树上的人可以尽情的吃，在那贫困交加的年代里，此时，不亚于过年。两三天的忙碌，每个家庭可以分一些硬柿子，大人们把硬柿子放入瓷罐子里再加入温水浸泡，过个一周，柿子变甜就可以吃了。孩子们就有了零食，无论大人还是孩子有了柿子吃是一件非常快乐的事。剩一部分柿子，生产队以每市斤5分钱向外出售，每在这时，我们家都要买上二百多斤。

　　人，不能每天吃一样东西，对一样东西真是有吃够的时候。母亲没有用温水浸泡，而是将柿子一个个摆在我的二层床板上，等它慢慢变软，有一部分削了皮晒成了柿子饼。开始时，等待是很难受的，恨不得将柿子捏软，越往后，柿子变软的速度是越来越快，而且，多得吃不过来了，另外，天天吃，已没了先前的吃欲，对柿子麻木了，忘记了。母亲见此，就将柿子都装入瓷灌子里，喝柿子汁，柿子汁口感真是不错，甜甜的。再后来，甜变成了酸，果汁变成了醋成为了调味品。这二百多斤的柿子，由硬变软，由软改变成了甜汁，由甜汁又变成了醋，它的一生，为人不时地转换着味道，为人调剂着生活。我从十一岁上小学四年来到房县一直到高中毕业，在这里生活了六年多，柿子是我由秋到冬又近春的水果。

　　春季里，柿子树又一次开花结果，由小变大，由绿变红，给人带来喜庆，带来对生活的期盼，对这片土地的眷恋，对往日的回味，存下一段温暖的记忆。