老屋是祖父的老屋，也是父亲的老屋。但在我的记忆深处，它一直是存在的，也是我记忆里无法抹去的一部分。

　　前段时间回家，陪父亲重回了一次老屋。从现在的住处步行过去，大约需要半小时；近年来父亲身体一直不大好，我们自然走的更慢一些。

　　记忆里，老屋是宽敞整洁的。整个院落足有半亩地那么大，院子中间有一棵核桃树，十分茂盛，大约是在我出生前很早就有了的，年岁久了，树干足有碗口那么粗，很是葱郁。院子一侧是后来修建的两间砖房，据说是父母亲结婚时专门修建的，后来搬迁之后便空闲下来了；院子尽头的两孔窑洞，是早已废弃了的。关中地区的窑洞大多是倚着高高的土塬挖掘而成，因深入土层内部，与地气相通，冬暖夏凉，很适合居住。

　　窑洞顶部有几棵不大的树，其中有一棵柿子树，从窑洞顶部斜着伸展出来，恰好可以遮住夏日炎热的阳光。大抵每一个生命都是一个或大或小的奇迹吧，多年以来，这棵柿子树裸露着几乎一半的根，却依旧郁郁葱葱、硕果累累。每到秋日里，全身挂满金灿灿的果子，像是在宣告丰收的喜悦。这个时候，父亲便会带上自己做的长长的钩子，领着我们一群孩子，开始每年一度的收获节。先是在地上铺一层厚厚的干草，然后由父亲负责爬上树去钩柿子，自然大部分柿子会落下来掉在事先铺就好的干草上，接下来就是我们的主场了。一人一个篮子，争先恐后的跑去捡柿子，大的、小的、金黄色的、稍稍泛绿的，自然一个也不会放过。如此往复几个回合，眼看着就剩十几二十个果子的时候，父亲总会说：留几个吧，只当是为了那些鸟儿……

　　“我们回来了。”父亲的话把我从记忆深处拉了回来，可眼前的景致却大不似从前。碗口粗的核桃树早已不见了踪影，平整的院落已被临近的居民自行“征用”；其中一孔窑洞已经塌陷，连带着从前的柿子树也不见了踪影。

　　也许这就是历史必经的步伐。老屋孕育了我的祖父，我的父亲，也孕育了我——无论如今我身在何处。它完成了自己的使命，像一位百岁老人满脸皱纹、步履蹒跚，但是在我们的内心深处，它永远都是那样温暖的存在着，未曾离开过。