有些味道有温度，可以穿越季节。入冬以后，风寒了，树瘦了，落叶在风中漫舞。空旷的田野上堆起一个个金色的稻草垛。屋檐、窗檩吹起了忽哨。人一天天臃肿，又一天天瑟缩下去。这时节，新打的晚稻米上市了，那香香暖暖的新米饭味道，成为时节给身心最好的慰藉与补充。

　　一位亲戚是种粮户，承包三十多亩水稻田。每年这时节，他都要扛一编织袋新粳米过来。吭哧吭哧背上六楼，敲开门，米往地上一放，搓搓两只蒲扇一样的大手，道：“刚轧的新晚稻米，让你们尝尝，尝尝……”解开袋口，一股清新温煦的新米香冒上来。捧一把在手，饱满、滑润、半通透，泛着玉的光泽。

　　中秋刚过，田野又是一派忙碌的景象。收割机的轰鸣声不绝于耳，各种鸟儿的欢噪纷纷籍籍。村里除了耄耋的老人安详的端坐在自家的门前，有的眯缝着眼睛，若有所思；有的聆听着老旧的歌曲，沉浸其中；有的则清理着一堆韭菜，细心轻缓，他们在颐养天年的同时，也就是在享受着秋收的时光，而在田间劳作的无外乎就是而立、不惑或知命的中老年人。如今的他们成了寒耕热耘的主力军。还不到做午饭的时间，整个村庄就可闻到一阵阵、一股股的熟悉的味道，那就是稻茬的味道。越是接近田野，这种味道就越发浓厚、越发浸润。这种味道弥散在空气中，绵绵的、青青的，又湿湿的、甜甜的。

　　这个城市的好多土著，都是些有强烈本土倾向者。尤其对吃的：种的蔬菜瓜果，养的鸡鸭牛羊，捞的海鲜，都力求本土本乡、本色本味。外来的，甭管味对不对，就先低了身价。滇东坝子本也是传统粮食产区，只不过现在粮田被蚕食得越来越珍稀，每年产的有限的那些粮食，本来品质就好，再一讲究，更成了小家碧玉，先满足自供，填满自家的米缸，还有儿女、亲友，再有余才考虑出售。所以才长久金贵着，价挺货紧。

　　才将还在注目的黄澄澄的稻谷，转眼间就留下了齐刷刷的稻茬。许是一种难得的机会，鸡子们一窝蜂的聚集起来，又该是大显身手的时候了。它们一股脑的在收割机离开后的稻茬下抢食、觅食。抢的过程中在公鸡群里又不得不发生“上下蹿腾、激烈鏖战”的斗鸡场景，而一些“事不关己”的母鸡，则只顾着伸头缩颈，认真觅取的样子。红的、灰的、杂色的蜻蜓静静的落在稻茬之上，更像是在专注汲取着新鲜的汁液，即使你多么接近，甚至伸手可捉，他们也是无动于衷。大大小小的蚂蚱却在跳跃之时才会引起你的注意，它们也是应了这种味道的吸引，喜兴地赶来赴宴。

　　煮一锅新粳米饭，温一壶自酿老酒，一锅鲜藕、一盘腊肉，加一盘炸花生米，一个炒青菜，这是哥俩每年这一餐的标配。当然主角还是那锅新米饭。锅开了，随着粒粒饱满、紧实的米粒儿在水中翻滚、吐蕊、绽放，清新、温暖的饭香水一样漫开。就算再蹩脚的电饭锅，也能煮出一锅暖香烂漫的美白来。盛饭入碗，朵朵米的花朵儿，软糯莹润，芳香四溢，有生命的质感。一粒新米饭，从开春粒谷下种，到秋后净身下锅，跨越暑秋两季，其馥郁的米香里糅和了四个季节复合的温度。当我们手捧这样一碗米饭，还没吃，其温暖的气息已经与我们的体温相融。隔年陈米饭吃不出这种暖香，陈米把那份温度与气息还给了季节。

　　靠近水塘的稻田里，几只白鹭噗噜噜地飞向蓝天，又静悄悄地折回稻田，并投以几声或高或低的啾喧后，迅疾隐伏于稻茬深处。不远处的两个身影引起了我的关注。近前，原来是陈婶正在稻茬间拾捡着收割机遗落下的稻穗，田埂上铺展着一条剖开来的大号塑料袋，袋子上已经堆积了一大抱子、黄苍苍的或长或短的稻穗。“您拾稻穗是喂鸡？”忍不住问了一句。“不是喂鸡。这是我家的田，收割机遗落的怪多的，趁着天好，多捡一点，不能浪费啊！”陈婶的一席话，让我想起了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗。

　　在乡间，做年糕是村里的节日。年糕用当年新粳米做，经浸泡、碾磨、蒸煮，后用机械或人工辗压成形。从蒸煮环节开始，新粳米饭蓬勃的饭香就开始从年糕加工场棉花糖一样膨大、散逸开来。那足以让人忘记冰雪严寒的暖暖的芳馨味道，先把人的嗅觉、味觉乃至饥饿感滋养顺当了，然后把加工场每一丝空间、每一条缝隙填满，最后像冲击波一样笼罩整个村落上空。以至于哪个村子哪天开始生火做年糕，邻近村子的人都知道。做年糕散释的暖香显然是煮一锅米饭所不能比拟的。靠墙一溜六口大灶，灶洞里爆出干柴燃烧时噼里啪啦的炸裂声。六口蒸笼里如雪的糕粉在蒸气的作用下，像六个香暖气息制造器，依糕粉生熟程度的不同，腾起股股粗细浓淡不同、蕴含着新粳米饭香的热雾，在屋里扩散、漫溢，向室外勃发。那是一种清新、甜糯，又带有温度的味道，仿佛夏日骄阳下水稻田里吹来的一阵风。它滋润、暖和，饱含新米饭特有的清新气息，在空气干燥的冬日恰到好处，具养颜开胃功能。人们在这热雾里忙碌，烧火蒸粉，捣碾切割，翻晒堆码，男女老幼，嬉笑怒骂，开心愉悦，是乡村冬日里公认的好日子。这样的日子养人。

　　张叔猫着腰身，手握着镰刀在自家不大的稻田里收割着。此时，那些已经打捆后的稻把子有序地排放在稻垄上。他说，这块三分多地面积小又不规则，收割机无法操作，也只能手割了，虽然辛苦还费事，但总不能落下的。看来手工收割与机械作业，稻茬的留置程度用着明显的区别。手工收割几乎就是齐茬茬的根茇，而机械只是割取了稻谷，留下的就是显眼的，一簇簇的、一堆堆的稻茬。稻茬的味道，其实也是乡村的味道，更是农人的味道。这种味道纯粹而厚实，亲切而温暖。这种味道一直氤氲于你的周身，萦纡在你的心田。

　　之后便是酿“白酒水”了。“白酒水”非白酒，而是一种农家自酿米酒，也用当年新上市的粳米或糯米酿。这很重要。陈米不是不能酿酒，区别在于，口感上缺了新米酿的甘纯清甜。饭煮好、摊凉，拌上自制的酒曲，盛入酒缸用红稻草捂起来，几天后就能闻到浓郁的发酵味道。那味道兼有新米饭的香糯、新酒酿的甘醇与清冽。那是暮春雨后清晨田野上的味道，常常半夜突袭，打搅人的清梦，让人一次次有忍不住要起身揭酒缸盖的冲动。这样好闻的甜米酒香，从村子里首户人家酿酒开始弥漫、扩散、交织、叠加；当整个村落空间都被这种美好的味道填满时，时节已经走到一个新旧交替的临界上——正月就要到了。

　　“天心随律转，人事逐年新”。新的一年准是好年景——刚降“喜雨”，滋润鲜花和旗帜；又逢“瑞雪”，兆示吉祥和年丰。中华民族新时代、新征程、新气象的脚步声，叩想了2020年嘹亮的晨钟。

　　如今，希望的田野上涌动着姹紫嫣红的时装潮，正是乡下人生活质量提高的真实写照。“一季多衣”取代了过去的“一衣多季”。过去用西装革履来形容穿得好，有气派，现在看来已不算时尚了。穿皮鞋，戴手表，早已不算“大好佬”。

　　希望的田野，每天生长着时间，生长着财富，创造着奇迹。曹操说“不能违时，亦不失时”，陶潜说“及时宜自勉，岁月不待人”。我们老百姓说机不可失，时不再来；一年之际在于春，一日之际在于晨；一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴……

　　滇东这片土地，生长希望，生长梦想。新的岁月，新的起点，新的一年，本身就是一望无际的热土。振兴乡村，正在滇东的田野上生根、发芽，每天都结出累累硕果，城乡一体，社会主义新农村的美景，正向我们召唤，来吧，朋友！希望的田野欢迎你。