金秋的太阳，照亮金黄谷粒的广场。农民举起红高粱酒杯，醉笑山水一方，阳光下此起彼伏的声响，一粒粒稻谷被抢收进仓。院坝里铺满红红的日子，屋檐下挂满串串金黄的歌唱。希望在新时代高高飘扬，幸福在新世纪美美畅享。

　　当一个人，或者是我的父亲，或者是我的邻居，或者，是我不认识的乡亲，郑重其事地把镰刀放在磨刀石上反反复复磨来磨去，就磨出了太阳的声音。这声音，像号令，像召唤，像动员，让村庄宁静的空气，都蓄势待发着灿烂的干劲。蚱蜢都懂得其中的意义。候鸟，也体会到了古老的诗情。甚至，院子内外的红蜻蜓，都有了莫名的感动。他，举起雪亮的镰刀，对着太阳，手指利索一弹，“当——”的一声，让金属都有了心跳和生命。走，还犹豫什么呢？咱们割稻子去！哪怕我跟着的那个人，不是我的邻居，不是我的父亲，是一个叫不出名字的陌生人，也要深信：他，绝不会把我们向悲哀里带。因为，劳动成就我们的相亲相敬，我的父亲是我的国！我的邻居是我的国！我亲爱的陌生人啊，也是我的国！他的腰部别着镰刀，跟我别着的一样，锋利的刃口，明晃晃闪着秋收的亮丽。而朝着谷子走近的每一步，都脚踏实地，回荡着太阳的响声。

　　暮夏的和风摇摇摆摆走开，送上了染满清秋的色彩。看那幽绿的棉花地上，也慢慢变了样。只见一片片叶子和叶与枝之间的一枚枚棉果上的幽绿日渐褪去，好似正在换装一般。原本青绿色的叶子换上了它成熟时该有的灰褐色，青果上朵朵白色的花朵正在悄悄绽开。一朵朵雪白的棉花正慢慢吐出，以它最美的方式迎接着人们的摘采。

　　小时候，每当秋收来临，我们焦急的等待，守望着靠母亲微弱的公分，分发的几粒粮食，尽管如此之少，大人小孩还是欣喜万分，背回一年辛苦种下的果实，如今广种薄收的日子已远去，自种自吃还有补贴的生活，是多么的幸福和甜蜜，这个秋天是真正收获的季节，收获了粮食，收获了民心。

　　见惯不惊的大地，越来越有历史。以至重体力的收割，也颇具某种崇高的仪式感。当收获在望，我忍不住想了一会儿秋收起义。还没有想出它对于命运的影响，我的村庄，就已经——秋雨点灯，照亮丰收。八月，一场同稻谷的战争拉开了序幕，镰刀，拌桶，竹背篼，风机都是武器，悉数上阵，忙着农人的疲惫，也忙着喜悦。每一滴汗水，都把他们的身体擦拭得干干净净，像一面岁月的大旗。这面大旗，热烈了阳光，激情了秋风。鸟鸣，像集结号，或悠扬，或铿锵，每一声都令人龙马精神。生命的力量，是看不见的硝烟，正在农人的手上，脚上，腰部，组成自豪的方队，向着秋天挺进。其实，我把收稻谷这种农事比拟成战争，真的有点哗众取宠。但是，思来想去，也许只有这样的明喻，才能忽略掉农民的平凡和卑微，彰显另一种英雄主义。看，每一粒稻谷，都不准成为阳光的逃兵，都须班师回仓。看，饥饿的空碗里，都将码着大米，唯有这洁白的丰碑，才能让盛世，风骨峥嵘，无与伦比。

　　时值金秋丹桂飘香，挚友相约乡间走访，放眼四野尽兴眺望，无限感慨涌进心房。秋风送来阵阵凉爽，金黄的稻浪铺满田庄，一栋栋新楼拔地而起，宽畅的道路连着城乡。眼前的景象不是幻想，新农村早已变换模样，惠民政策像春风春雨，老百姓实现了夙愿小康。举一坛时空老窖，邀日月天高云淡，在金风中大口畅饮。枫叶醉得满面通红，野菊花掩口而笑，笑田间稻谷随风摇晃，笑山下小河快乐流淌。醉吧故乡！醉吧村庄！醉在金秋！

　　看完棉花地，再来看看那翠绿的芝麻地。只见青翠的芝麻地上，那芝麻的花与叶也开始了它的蜕变过程，慢慢开始凋零，成为了自身的养料。有道是：芝麻开花节节高，花开花落终谢娇。甘为自身当养料，花叶证道一世消。

　　拴稻草是一门行为艺术，作为乡村女人，天生就会。真的，不必反复练习秋天，都能秀出遍地美丽！她们，手起草落，一个个好看的“人”字，就尾随在身后，跟得像风一样紧，生怕掉队，追不上她们的女人心！这是多么朴实的稻草捆，却因乡村女人的温柔和勤劳，而成为秋天最流行的时尚。她们，不涂眼影，不抹粉底，不描口红。然而，我同她们一起劳动，一起疲惫，一起深爱过，我就有权利胡思乱想：稻草捆，我看好你，你有阳光的莲花妆，你有蜻蜓的睫毛，到了晚上，你有星星的耳坠子，叮当着最美乡愁，还有萤火虫决定用身体点灯的爱意。而此刻，我背着饱满的谷子，回家。偶尔，转过身来，看你一眼，我的稻草捆，松散地站在收割后的空旷里，像一尊栩栩如生的雕像。

　　在清秋，稻田是田园上最美丽的风景，也是秋天里最壮观的地方。稻田的美，美在它的平凡，美在那好似要压弯稻秆的金黄的稻穗上。早上，稻田上陆续开始了忙碌。三三两两的人群走近田垅，偶尔，会有阵阵嘈杂的机械声传来，只听到“哗、哗、哗”的响动，就看见大片大片的稻穗被收割一空。那是大型的收割机，开始对稻田进行机械化作业。这正是：农村走进新时代，秧苗不用人工栽。收割实现机械化，喜笑颜开乐开怀。

　　站在家乡的田野上，看见，稔熟的季节，正把金色的阳光，一捆一捆收藏，辣椒红了，大豆香了，熟了玉米、稻谷、石榴，还有高梁，尽是，一首一首珠圆玉润的诗行；听，一亩一亩的歌声，晶莹剔透，都在肥沃的田野里，尽情的欢呼、尽情的绽放，汗水、炊烟、思路，饱满、丰收、脊梁，那都是我们日子里永恒的吟唱。

　　2019，已亥年的秋分，注定难忘，一年的收获，一年的企盼，圆了，一个瓜熟蒂落的猜想，中国农民丰收节，把喜悦和兴奋，一起分享，从炎帝神龙氏的祭祀开始，对耕耘和种植的崇拜，在今天，终于睡醒，那深埋土地的岁月和愿望，我为你欢呼，我为你歌唱，唱红一道道东方的光芒。

　　假如，阳光好得像五零后，我就得抓紧秋天，认认真真晒谷子，不去在乎诗和远方，晒好谷子，碾出的米，才不会碎，粒型饱满，颜色白玉，手感温润。能同谷子简单地坐在一起，等侯麻雀的问讯，想想也是快活的事，我的脸皱纹密布，每一条都跑动幸福的高铁。是的，我已经衰老得走不出故乡，但大米会代替我出发。从田坝开始，乘拖拉机到县城，转空调大巴去市里，稍后经停成都，被杜甫的忧患包装成李白的浪漫，搭飞机一路向西。最后，在西北偏北，那些吃饱了米饭的矿工们，才有足够的力气和梦想，推开活动板房的小门，就看见了婉约的江南。走出去，把自己忙成草长莺飞。

　　又一轮丰收的季节，乡村的专业合作社，在阳光与土地结合部，摊开一张金黄的画饼，金黄的玉米、大豆，红红的高粱、辣椒，一粒粒饱满的谷穗，在画饼间列成方阵，他们与太阳达成协议，务必赶在寒露之前，抓紧储藏每一缕阳光，让生活晒出脆嘣嘣的香醇。滇东乡村的广场，像若大的酒杯，被群山举起，在吆喝声声中，庆祝这片红色土地，丰收的满载归队。酒杯里盛满，岁月的金贵，一首首颂诗，与金黄的谷粒，迸发出幸福的浓香，把一缕缕阳光溢醉。种下一缕缕阳光，收获太阳的天空。种下一粒粒诗意，收获山河惬意的朗诵。种下一滴滴汗水，收获事业的成功。种下不懈的追求，收获岁月的感动。种下风调雨顺，收获大地的赞颂。

　　数一数春光，吹笑了大地的脸庞。数一数嗡嗡的蜜蜂，醉了满山的花香。数一数蛙鸣，鼓热了拔节的热浪。漫不经心地数啊，丰收的诗句陡然亮了眼眶。数不尽的辣椒、玉米、稻谷，日子越来越像金子般发光。山欢笑，水唱歌，火红的石榴红似火，跳起乡村开心舞，金黄梦想喜收获。举酒杯，话祝福，丰收的画卷淌成河？吹起长长金唢呐，梦回乡愁品甜果。啊！新的时代新风尚，乡村振兴处处歌，放开嗓子大声唱，首首飞出心窝窝。