烟草在线专稿　　“小寒”、“三九”以后，进入腊月，那些曾经将村庄笼罩在一片葱茏中的树木繁华落尽。一个个村落显露在原野上，像庄子里那些沉默寡言的汉子，刚从农事里走出，穿着那件还未来得及抖落尘土的衣衫，坐在门前的场地上。

　　童年的腊月，天很冷，每天早晨，窗户上的玻璃总是冻满了千姿百态的冰花。有的像富贵牡丹，有的像高山峻岭，有的像孔雀开屏……一幅幅图画就是一段段美丽的故事，一块块玻璃就是一个个奇妙的童话世界。这时节的乡村，远远地看去，有些斑驳，显出一些沧桑。有点像我们历经坎坷的父老，满脸岁月的风尘，却透出一份浓浓的亲情来。

　　那时，奶奶都会给我们换上她亲手缝制的棉衣、棉裤。等我们穿好之后，她便上下前后左右地端详，那时她的笑是灿烂的。冬至前后，母亲还会用五色纸剪出一件又一件的衣物，有棉衣、单衣、鞋袜和帽子等等，我弄不懂她要干什么，她就带上我到祖先坟前，将竹篮里装着的纸衣物烧化了。母亲说：“冬天了，老人家也冷，添几件新衣吧。”那时我还小，傻呼呼地问道：“你剪的衣服那么小，他们能穿吗？”母亲就告诉我，那只是后人的一份心，一份传统美德中的孝顺之心。

　　童年的腊月，我们双手冻得通红，却背过大人的眼睛，满岗乱跑。遇有结冰的日子，偏起个大早，将冰块吊在屋檐下，口衔了竹管，对着小孔吹起来，末了，捡几片细石，往地里尽力斜掷出去。追打、嬉闹之际，忽然一阵狗叫，转移了我们的视线，灶屋里母亲随口吟道：狗儿汪汪咬噢，外头人来了哟。我们便呼地跑出户外，对着过路的行人，拍着手一唱一和地调笑：“哪一个？”那时我们便觉得自己是冬天真正的主人。一只只鸟窝也显露在没有遮蔽的树梢上，让走在田垄上的人抬头了望之间，心中涌起一丝家的温馨。于是，脚下的步子不知不觉间加快，朝着家的方向。麦子已经是出苗儿，遥看，田间有一层绒绒的绿色。油菜已分垄，叶畔可见零星的未及融化的冰雪。广袤的大地难得一见农夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地间喧嚣着岁月的苍茫。村口或者房舍的门框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿着村前的那条路，一直把目光望酸。几条或大或小或花或纯的狗在村巷里撒欢，忽然停下追逐，竖耳聆听。那陌生的却又分明是熟悉的足音，让它们一时拿不准是吠叫还是摇尾。

　　童年的腊月，大家都闲下来，走亲访友的也多了。老姐妹们就会互相走动，有时一住就是几天。她们在一起看着外面纷飞的大雪，纳鞋底，或织毛衣，或者做家务，而我们小孩儿经常在炉灶的炭火里烧土豆吃。那时的冬天，人们聚在一起，开心的说笑着，是寒冷冬天里最温暖的画面。一年中最闲散的侯节，农具歇息在屋角，农事搁浅在节气里。有上了年纪的老人坐在朝阳的山墙下，在慵懒的阳光里眯着眼，烟雾缭绕中数说一个个陈旧的日子，和新鲜的时光。

　　童年的腊月，刮几场北风，飘几天白雪，狗钻进堂屋，鸡飞上猪圈。一位粗壮的后生拖着四尺长的挺棍和尖刀，在山梁上放开喉咙吆喝：“杀猪罗——”，接着，满山、满沟，猪的叫声一日高过一日，石磨也开始叽叽嘎嘎地转个不停，山妹子坐在炕沿绣着花，小伙子则扳着指头一屈一伸地盘算给丈母娘拜年的时日。多少双眼睛在远远地辨认游子归来的身影？谁的一声惊喜，搅动了一个庄子的乡情。杀鸡宰鸭割肉打酒，一次次的碰杯声里，村庄进入微醺。

　　童年的腊月，最热闹的莫过于过年了。年货是非做不可的，炸的，蒸的，煮的，烙的，家里的灶台从早到晚都是热的，诱人的香气伴着腾腾的热气从房门溢出，把年的喜悦提前地罩在了乡村的四周。有鞭炮和唢呐声传入耳鼓，好事者开始扳着指头细数，王家盖屋赵家上梁张家取媳李家嫁女……

　　童年的腊月，已经过去了40多年了，却深深地藏在记忆里。当城市里又一个腊月来到的时候，当我坐在暖气融融的楼内，依然会怀念起童年的腊月。家家门前檐下，挂起了一串串的咸鱼腊肉，有人快活地喊：要过年啰，又是一个肥年啊。