烟草在线专稿 北方的冬天冷,这是自然现象。每年到了这个时候,总会看到业主们、市民们为了暖气,发生和演绎许多“有趣”、“无奈”又“好笑”的故事。最终的结果无非就是领导出面,又供热了,又有暖了,人们享受到了久违的暖气。因为在我们心里,都有一个衡量标准,那就是有暖气的才叫房子。
正如“有爱人的地方,才叫家”一样了。没有了暖气的北方的家,冰冷冰冷,有时候甚至室内不如外面的温度高。我从小享受到的待遇就是生蜂窝煤炉子,一到冬天就陪着父亲从煤场拉回来散煤。自己加水、一点点土活成煤水泥,再从邻居家借来一件蜂窝煤“鞍子”——姑且这么称呼吧。我在自己的记忆里似乎找不出来这个器物的准确名称了。在冬天的阳光下,沿着一个有规律的方向,一脚踏下去,整齐的摆放,成为一粒一粒蜂窝煤。看着这些劳动成果,像是一个个整整齐齐的馒头,不过是黑了些而已。经过几天的阳光曝晒,终于可以在寒冷中得到煤火苗的温暖了。那时候,几乎家家都是这样子熬过冬天的,好像谁家也没有例外。如果谁家有了暖气,那就纯粹是个洋玩意了。外面飘着雪,房间里弥漫着炉子的特有的煤炭味儿,这或许就是我们小时候最温暖的房间了。
不知道从什么时候起,在外人的眼里,我开始和家里人有了一点点区别。那就是终于在冬天可以享受到有暖气的待遇了。记忆里,陕北的带着松香味的煤味儿的火苗,似乎还在头脑中蹦蹦跳跳。我的一件借了室友的羊毛大衣,因为在火炉熊熊的旺火中被烤焦了,一个大大的豁口像是烤焦的馍皮皮,手一抖就掉下来。那时候的青春火焰,也许也带着些对于外面的世界的赞美,也许还有些不知道方向的茫然,日子慢慢过着过着就过完了。宿舍里是热腾腾的暖气片,偶尔放一块馒头,晚上还可以当一顿宵夜,来满足青春期的挡不住的饥饿感。在暖气的阵阵热浪中,大家忘记了寒冷,在漫天雪花中嬉笑、玩闹,真的不知道好像还有青春终于要散场这句话的含义。当最后一年的冬天要临过春节的时刻,那时候,我真的不知道我今后是在哪里过冬呢。
还好,在第二年盛夏的时候,我找到了一个可以让我落脚的单位。单位的小房间里有暖气片。虽然看着这陌生的环境有些许担心,但这有暖气片的房间,却让我感觉到了冬天热腾腾的样子。哪怕那时候的冬天没有暖气,这一片一片暖气片却带给我踏实的感觉。况且,这里有高高的锅炉房,应该是可靠的。果真,接下来的几年里,我在单位的单身房里享受到了比学校还温暖的冬天。偶尔,这里那里还会冒水,也会偷偷拿着盆子松开阀门,接一些暖气片里烫烫的水。那时候要是知道这样的水不能用,那是绝对不会用的。不过,在那时候,觉得是一件享受惬意的事情了。晚上要开着窗,也会热的睡不着。尤其是有雪花的时候,总是会感觉到暖气会更热了。猛然,会感悟到单位的好处,起码给你提供了一个在冬天还温暖的房间啊,这就足够了。
赶上福利房的最后时光,借钱买了一套房,房间里暖气片是安装好的。那时候,就想,房间里必须有暖气片,才像个房间的样子。虽然也经历过几次的跑冒滴漏事件,也淹了房间,也让邻居几次找上门来,可是,冬天的暖气还是让人觉得温暖,还有比这更好的享受吗?同事们在省会买了房子,据说有地暖,那绝对是个新鲜事。说是比暖气片更好,暖气的效果可以让人穿着个背心过冬了。有一年,真的体验了同事的房间一回,热的让蚊子和苍蝇们都误以为这是个夏天到了。还飞出来验证呢。同事笑着说,这享受也太过分了。我说,你这是守着热,笑话没暖气的人呢。知足吧。他说,知足了,知足了。一想起来还在和冬天的寒冷的节气作斗争的人们,的确是应该知足了。母亲和孩子倒是来过我这里几次,总是说,太热了,太热了。父亲没有来过,即使来了,也就是住上最多一晚上,说他热的睡不好。他们给自己的借口就是,冷惯了,也就不怕了。前几天回家去,让他们早早生起炉子,他们说,还太早呢。大家都没有生炉子,没这习惯啊,也让人说呢。我还是希望他们早早的暖暖的生起炉子,不要让房间里太冷。
侄子侄女儿在城里上学,好像还没有说过天气太冷的话。也许,是他们从小在村子里长大也习惯了一点点吧。问起他们,总是说,学校暖气好着呢。热的。单位现在用上了中央空调,封闭上房间,一会儿温度就蹿上去了。按照现在的时间计算,我还可以在这里工作上十年,至少。那就是说,如果这个单位还好,足够存活的时间长,我还可以享受单位的暖气的福利至少十年了。在父母亲的眼里,我已经是个城里人了,因为我享受到的冬天的暖气就是他们衡量城里人和村里人的最主要的标志物。一回家,总会问我,暖气放了没有,温度高不高,冷不冷,我说,热的,他们就会高兴。也许,这就是一种打心眼里发出来的自豪感吧。据说,在村里也要实行清洁取暖,父亲看着房子后面堆放的蜂窝煤揪心呢。这不让用,不就浪费了吗?不过,当听到说,村里也可以生炉子的消息,他还是高兴的。那种带着暖气片的新型蜂窝煤炉子,让冷冷的房间里也会温暖许多,但总是带着些煤味儿呢。但在老一辈人的眼里心里,这冬天的暖总是会带着些煤味儿的,要是没有了一丁点儿的煤味儿,他们还会不习惯呢。
有暖气的才叫房子。有爱人的才叫家。有心情的才叫幸福吧。大道理应该是相通的。只要我们的亲人还习惯,只要他们的心里好,我就应该祝福他们。至少在冬天,还有暖,还有温暖的心,和他们在一起蹦跳,这就是绝对的自豪的幸福吧。又一个冬天来临了,不知道今年是不是太冷?虽然我知道没有严寒的冬天注定是不可能的,专家论证的暖冬注定是要来的,但我自己的小心理,还是希望冬天不要太冷了,冰雪不要太多了,太阳总是会早早出来照耀着,让我的父母们亲人们可以多温暖一下。哪怕片刻而已。在这一刻,我不想去关心北极的南极的冰雪荒原是否在消减,暖冬的到来是不是会加快,我只想着让家里的人们都温暖些。仅此而已。
窗外是大太阳。房间里暖暖的。当我写下这些文字的时候,我的心情是好的。我准备去外面走走,享受一下户外的冬日的阳光。我知道,在我身后,是有一间有暖气的房间在等着我呢。
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展