烟草在线专稿　　每个人都有一个老家，每个人心里都有一个老家。毕竟，我们的来路我们必须记住，那就是根之所在。

　　有人开玩笑说，扒开中国人的历史，每个人都是泥腿子。这说明农业文明对生活在这块土地上的我们每个人的巨大影响。你不承认，是不行的。根在土里，人在地上，吃饭和解决问题的思路也总是围绕在土地上。这是国情，也是我们思考问题的出发点。出生在村里，我们没办法改变，尽管进了城，心还是牵着父母和村里的事情。由不得人哪。贾平凹和陈忠实也一样，这么大的作家，离开了“棣花镇”和“白鹿原”，估计他们也会像鱼儿离开了水一样——蔫蔫了。在城里挣钱，用村里人的思维看待问题，这一点你承认也罢，不承认也罢，反正或多或少是有的。可爱的多了一点点，就当是作秀吧。

　　因为父母在村里，总是想着回家去看看。过几天不回家，就感觉浑身不自在，回去了却又待不住。城里人的身子了，却喜欢吃着村里妈妈做的饭菜香。有时候想，是不是父母远离了我们，我们就会对老家的物事想的少一点呢？未必呢。中国人都有“叶落归根”的传统，老了老了才会想起秦腔，才是真正耐听的音乐——这是我一个在城里久待的哥哥的心里话。踏在老家的土地上，一切都是熟悉的味道和样子。怎么走出去的，怎么走回来，每一个干成了大事和没有干成事的人心里，这个家就是自己的“根据地”一样，哪怕就只是静静待着，也是对自己内心的一种安抚吧。老家，老家，不是老了才有这个家，而是这个家一直都在心里住着，幸福着，给我抚慰和疗伤，直到我平静地离开这个温暖世界和温暖的老家。

　　熟悉的人越来越少，陌生的脸孔越来越多。以前叫婶婶、叔叔和爷爷奶奶那一辈的人，看着我生分，说是我变化大了。我看着他们却还熟悉，因为老人的外形基本变化不了，变化大的反而是我了。陌生的脸孔是因为孩子们的出生、婚姻嫁娶的面大了，各地的人都几乎会有。我的辈分也会随着这些孩子们的出生变成了叔叔、爷爷辈的人，而我几乎和他们没有什么交集了。对于老家的印象，没有了熟悉的人和物，可这个老家的分量在我心目中却越来越重了。是不是我也老了？偶尔这样想，自己都会笑了。父母在，自己还能言老吗？在老家，在父母身边，才发现自己年纪再大，也不过只是老家和父母眼里永远的长不大的那一个孩子了。

　　同事开玩笑说，自己好多年不回老家，老家变化大，几乎都找不到回家的路了。庆幸的是，我还回去的勤，老家的变化几乎没有对我产生什么影响。那条小路不过是铺上了水泥路而已，走向还是原来的。这个村道高了宽了，仍然是原来的几户人家。走在老家的路上，花香依旧，庄稼和人一样有味道，一个一个回家来的人身上，都有了一些深深浅浅的变化。那些昂首阔步回来的，不消说，自然是有钱了、有权了、有事业了，那些低着头朐着腰回来的，要么没挣到钱、要么就是有了心病疙瘩，好像就要在老家的怀抱里像发面一样醒一醒了。我是混在这中间的人，安静的回，安静的走，好像不会带走西天的一片云彩了。

　　一辈子不长，回老家的路最熟悉了。在人生里，就这么一直走着。这不是需要，也不是必须，这是我们对自己来路的一种敬礼和膜拜吧。我是这样认为的。一个有老家的人，一个能记住老家的人，一个在老家走得出走得回的人，这辈子应该是幸福的、愉悦的、可亲的。

　　老家，在眼前，在心里，在梦里，在外想念她的人应该都是微笑的。

　　和发小同学再聚首，都在感慨人生和变化。我们相聚在城里，却都在说着村里的小时候的事情。不知道这是不是一种怀旧，还是我们对小时候的无限留恋。总之，长大了的我们，还不忘老家，还记着老家，还在朝着老家的方向张望……