小时候，一到麦收，农村的学校还会放麦假，放假后，我们就会帮着家人收麦。

　　收麦前要先打麦场，麦场大都会选在各家责任田的田头，先手工把麦子拔掉，接着平整地面，然后撒上水，再在上面铺一层往年留存下来的麦秸，便可用马、牛等拉着石轱辘碾压了，碾压过后，地面变的硬挺干净了，卖场便算是整好了。当大人在一旁抽支烟休息的时候，我们会在场上翻跟斗、练劈叉，好不尽兴。

　　田地有多块，哪块地的麦子熟了，全家就一起去割。有用镰刀割的，弯下腰去，左手像打太极似的，拇指朝下，手心向外，从胸前往外一伸一收，便拢起一把麦子，然后右手持镰刀，顺势跟上，照着麦子中上部三下并作两下，麦子便被撂倒；有用小铲抢麦子的，就是把小铲套在一条长长的铲杆上，人持铲杆的另一端，手臂一伸一收，麦子应声倒地。母亲和姑姑爱用镰刀割麦子，父亲爱用小铲割麦子，我是什么都没学好，怕麦子刺的痛，怕太阳晒得热，只是帮忙灌点水，买个雪糕什么的。更多时候，我是在麦场里看麦子或是在路边捡拾麦穗。

　　鸟儿最知道时节的变化，每到麦收时，准能听到布谷鸟清脆、洪亮的叫声，“快快播谷！快快播谷！”我和小伙伴常常把其解读为“刚刚刚做（饭），不够再做（饭）”，然后是嘻嘻哈哈的笑个不停。

　　割下的麦子拉的麦场里，平摊了一场，便套上牛、马拉着石轱辘碾压，我家一般是我爷爷掌鞭，吆喝着牲畜按照一个方向呈椭圆形不停地转，他说，打场一定要压住磙，不能满场乱跑，不然压不匀。从终点转到起点，头一遍就算打好了，然后把场上的麦子翻过来，再转一遍，就算压好了。把上面的麦秸挑起后，剩下的小麦、麦糠及其它杂物一股脑地推到麦场的中央，这叫做麦稳子。当然，麦稳子走势是有讲究的，要根据当天的风向来决定，要逆风而堆。爷爷说，扬场可要老把式，会扬的一条线，不会扬的一大片。有风了，爷爷会站在麦稳子的一端，用木排叉端起一叉，瞧着风的方向一扬，小麦成线状落到了有风的一侧，其它杂物飘到了麦稳子后面，若是较重的土块等和小麦一起落了下来，站在一旁的姑姑会用大扫把轻轻把其扫到一旁。

　　麦扬好了，堆在卖场的中央，圆圆的，像一座小山。因是一年来打的第一囤粮，家人会点上一炷香，放一挂鞭炮，敬敬神灵，然后麦才颗粒归仓。

　　在我的记忆中，那时从整麦场到小麦颗粒归仓，前后要一个月的时间，因忙收忙种，家人受尽劳作之苦，记忆中，父亲在麦收过后就曾大病过几次。

　　后来，有了农用拖拉机、三轮车，有了打麦机，减轻了农民劳动强度，割麦用机器，拉麦用机器，打麦还用机器，一周左右就能把麦收完。

　　去年收麦的时候，我带着酒，带着菜，准备回家大干一场，却扑了个空，地里只剩一扎多高的麦茬，家里连袋小麦都没有。弟弟说，多亏了党的富民政策好，处处为为老百姓着想，现在收麦用大型收割机，镇里有粮食储备库，一收，一存，一天，不，准确地说应该是几个小时，咱们就把麦天过完了，还用你兴师动众的。

　　我愕然！