好多年前，我们邀请王蒙先生到湘西去散心，一家烟厂请他题词，他想了想，写下了这样四个大字：吐纳悠悠。王蒙过去是抽烟的，尤其是流放新疆的时候，为了排遣和舒缓的需要，他抽烟很厉害，什么劣质烟都不在乎。虽然后来他戒了烟，但是我想那种抽烟悠悠然的感觉肯定还在，稍加回忆即可奔上心头，所以他能一挥而就。

　　我曾为当今艺术家黄永玉先生出过一本摄影集，叫《黄永玉的黄永玉》。好事者把里面的头像剪下贴在了一起，我一看，吓了一跳，全部是抽烟的。虽说照片不是一天一时照的，但却张张是抽烟的。于是，我才猛然想到，原来黄永玉是时时口不离烟的。我的女儿去看他，第一印象就是，黄爷爷像婴儿吸奶嘴一样永远衔着烟斗。

　　不知道黄先生是什么时候开始吸烟的，只看到他抽烟很厉害。

　　他抽雪茄，很好的雪茄烟，有人去看他的时候，他常常用它当礼物送人。那雪茄点燃以后，一旦不抽了，可放在一边，不管它，再想抽时，吸一下，又燃了。

　　更多的时候，他用的是烟斗。烟丝装在一个圆形的铁盒里，那盒子上好像印有“丹麦制造”的字样。他从铁盒里挖出一点点烟丝，填进烟锅里，只装小半锅。他得把打火机贴近烟锅，然后像打开火焰喷射器一样，让蓝色的火苗射向烟锅深处点燃烟丝。据说他有二百多个烟斗。在他家的桌上有一件艺术品，是一个酒瓶里嵌着一个大烟斗。他用一种出其不意而又十分简单的办法，把烟斗装了进去。像黄永玉这般使用烟斗，时时处处衔着，一天到晚，只要不是睡觉，总不离口；总是这样，虽然铁烟斗值不了几个钱，可是没有几百个肯定是不够的。

　　而且屋子大了，烟斗多，有好处，时时可以手到擒来，不至于临时去找。我原来看过他一张照片，是蹲着把头伸到椅子底下去寻烟斗的，其时，他嘴里却正衔着一只烟斗。这有点像那个骑驴找驴的人。

　　在我看来，用烟斗抽烟的人和直接吸香烟的人比较，前者更规范一些、文明一些、绅士一些，两者的区别如同是一首诗发表在正规的大报大刊上，还是发表在小报小刊上。而在我们那个乡间，农民们用长长的烟袋吸烟，远远地坐着，把烟锅伸到火塘里，让它在那里一明一灭地闪着光。烟咝咝地通过烟杆被吸进去。除了一份韵味以外，农民们看重的是许多年来凝结在烟杆里的黑色烟油的芳香。据说，用宜兴紫砂壶喝茶，茶壶越陈旧越好，讲究的也是那份凝聚在茶壶内壁上的东西。

　　烟斗是不是也有这种作用呢？

　　用烟斗抽烟肯定还有另外的理由。外国有个叫马拉美的诗人说过：我又拿起了庄重的烟斗，它更适合严肃的人，它让我可以长时间地吸烟而不被打断，从而也可以更好地工作。

　　永远叼着烟斗走来走去的黄永玉，也是这样想的吗？