父亲的烟瘾特别大，平均下来一天要抽三包。为此，母亲与父亲常闹别扭，每一次的拌嘴都掺杂着浓重的火药味，事情多半是父亲抽烟惹的祸。

　　打我记事起父亲就开始抽烟，父亲抽过的烟一支一支接起来恐怕比我徒步走过的路还要长。读小学时，我几乎每天都要跑进百货店，给父亲买回几包烟。父亲抽烟从不计较，大金鹿，白锡包，黄果树，红金龙，凡是庄稼人买得起的他都品尝过。这让我在很多年之后的今天察然到抽烟也是一种无奈。

　　父亲抽烟的样子很有味道，他总是把烟放在鼻子上嗅一番，无论是非对错兀自评价几句，随后擦亮火柴，轻轻点上。奇怪的是，每次父亲都能分辨出个好坏，都会让周围的烟迷惊讶不已。

　　父亲抽烟是有规律的，心情好时抽起来慢慢悠悠，每咂一口都吧嗒着嘴唇，好像比吃山珍海味还要鲜美。如遇烦心事，抽烟是一种解脱，这时香烟成了发泄情绪最好的工具。浑身的愤懑都浇筑到一支烟里，直到醒悟了才肯休止。

　　因为常年与烟打交道，父亲身上沾满了烟味。他的右手食指和中指始终是焦黄色，无论如何都清洗不掉，母亲说那是烟油子，已经砌进了皮层。父亲的衣服洗起来特别费力，母亲总是要把它们捂在水里浸泡几天，那样才能吸附掉一些烟渍。

　　父亲的朋友不多，但没有一个不抽烟。父亲与朋友的见面礼总是从一支烟开始，而父亲的朋友也毫不拒绝。烟友来了，父亲即便再忙也会放下手头的工作，燃起一支烟，在单调的日子里吞云吐雾，畅谈人生。

　　我习惯父亲的生活后突然有了抽烟的冲动。我试着点一支烟，以此温暖我的胸膛，蕴藉我的心灵。我曾想象，晴朗的午后，坐在空旷的院子里，背对着一株酸枣树，手持一支烟，该是对生活的释然吧。当我真的沉寂在此种时光里，云彩从我头上飘走时，我却无法摆脱掩卷闭目沉思，以致于直到现在我依然与烟无缘。父亲逢人便说儿子他不像我，事业小有成就，烟酒不与人争。

　　我尽管没学会抽烟，但每次回家都少不了带上它。尽管谁都知道抽烟无益，但我还是近乎痴情的惯着父亲。我知道父亲什么都能改，但他改不了一件事，戒烟。

　　酒桌上总是少不了一支烟。无烟不成双，有酒才成事。似乎烟酒这对孪生兄弟从来就没有分开过。而一支烟扮演的角色远比一杯酒，酒能醉人，烟却不能麻醉一个人的神经。

　　于是，我顺其自然的把烟放进行李包，放进口袋，放在锅台炉灶上，那是父亲的寄托，是一颗平常心能容纳的空间。父亲老了，筋骨没了年轻人的刚性，唯一的嗜好就是一支烟，一支烟的距离也就几厘米，却缔结着我与父亲的情愫。

　　父亲在烟草里度过了大半生，烟熏火燎的日子里那点微微亮光照着父亲的脸膛，是我永恒的安慰。我与一支烟隔断了半世春秋，像一个留恋的过客只有擦肩而过却未曾识得真容。

　　我与父亲在尘世中淘洗了很久，那些让心口时时颤抖一下的记忆牵绊了一生，而它仅仅只是一支烟的亲情。