有时，记住一个人，其实也很简单。一颦一笑、一举一动、甚至是极普通的一句话，就足矣，就会让人历历难忘。譬如刨烟哥，就是因为他曾经有一门刨烟丝的手艺，所以才让我的脑海中留下一些关于他的深深的印象。

　　虽说，如今是个“哥”儿满天飞的时代，像犀利哥、表哥、的哥等等不一而足。而刨烟哥，却不是因为我赶时髦、凑热闹。如今他已九十有余，佝偻着腰，眼珠微陷，脸颊微陷，讲起话来也明显中气不足，十足一个高龄老头矣。按说以我而立之年的人来说，叫声伯、公之类也许也并不过分，但在村里，他和我却是同宗同祖，按照辈分排下来，“贤、能、济、中”，我俩刚好都是“能”字辈，虽说差异很大，但却还属于同辈人，所以我这个小大人，与他还是可以小弟老哥相称的。

　　现在，只要我回村一看到他，或者有人一提到他，我就立马会想到“刨烟哥”三字，想起他的那门手艺，想起那些尘封已久的往事。

　　老烟DIY，也许，这对于80、90、甚至是00后出生的人来说，确实会很新鲜、很稀奇。可是在我小时候，抽老烟却好像如今吸纸烟那样普遍，差不多要吸烟的人，都是自己种些烟叶以供自己全年抽吸。所以在田间地头，在院落、村道中，叔、伯、公们总会从随身的烟袋中，取出黄熏熏的细烟丝，再小心地往竹根的、树根的甚或是铁(铝)等物制成的烟斗上装点烟丝，之后才用火柴点燃烟丝。于是，他们才满意地嘴含烟斗，吧嗒吧嗒地抽吸着。随之，烟斗上也会忽明忽暗、噼噼啪啪地微微响着，一缕缕的青烟也就四散飘逸——辣辣的、辛辛的、香香的。那时的我，有时也会觉得这烟味很浓醇、很霸道、很男人！

　　每每在工余饭后，抽上一袋老烟，也许对他们而言会很舒畅，很享受。但制作烟丝却不是人人都会的，非得需懂制烟技术的人操弄不可。所以每每在冬闲季节，刨烟哥反而会非常忙碌，同村的、外村的、甚或是方圆十里八里的抽吸老烟者，都会把整捆晒干的烟叶送到刨烟哥的堂屋中。

　　那时候，刨烟哥的堂屋里，就显得比往常热闹多了，好像有点似集市一样站满了人。在等待中，他们互相之间也无非是攀比烟叶的好坏，谈谈今年各自的收成、村里村外的家长里短。而刨烟哥呢！似乎成了主角了。只见他一会儿整理整理烟叶，一会儿又用稀释后的桐油液均匀地喷洒在烟叶上，然后他又极认真地把烟叶捡起码整齐，再一叠一叠地小心地压在烟车上，直到烟车再也无空隙才罢，之后他还会用木榔头使劲地把烟车的锁紧块敲紧，最后他才和他的儿子或者送烟叶者，用烟刨一来一去，好像拉大锯似地把烟叶从上往下刨下去，在推来推去中，细细的烟丝，就好像木匠刨木头的刨花那样，突突地从烟刨上冒出来，洒下去。慢慢地，堂屋中就开始弥漫起一缕缕淡淡的烟丝的香味。刨完烟丝，刨烟哥还是不能休息，至多是擦擦额头的汗水，脱脱身上的衣服而已。等待他的还要把烟丝再炒好、包好，等待他的还有另外的那些在排队等候的要刨烟丝者。那时，虽说我不是抽吸老烟者，但我非常喜欢热闹，非常喜欢观看整个流程，好像他不是在刨烟丝，而是在表演似的。

　　后来，也许是生活条件好了，也许是栽种烟叶、制作烟丝实在太过麻烦、烦琐。渐渐地，送来烟叶要刨烟丝的人慢慢地少了。慢慢地，在整个冬闲季节，好像刨烟哥只是为演练刨烟程序、为自己的那点“嗜好”，才重新架起烟车刨点烟丝了，曾经闹猛的堂屋再也难觅往昔的那份浓浓的气氛，我再也闻不到那股淡淡的烟丝味了。到了最后，我发现刨烟哥随身携带的烟斗、烟袋也不见了，拔出来的也是整包的纸烟了。此时，刨烟作为一门手艺就好像其他的一些箍桶匠、补缸匠那样慢慢地退出了历史的舞台。我真不知道，刨烟哥改抽纸烟那又会是什么味道，是欣喜、是恋旧，还是无奈呢？

　　现在，在我回村看到他时，我真想上前问问：曾经的那些烟车、烟刨、烟刀，是否还好好地保存着呢？可每次，我都是欲言又止，好好地保存着又怎样呢？锈也罢、损也罢、明晃晃地藏在柜子里也罢，又有谁会再去用它们呢？假如再假以时日，那些制烟的物件至多会成为他的儿孙们的一些古董而已。此时，我要若是刨烟哥，我肯定会趁有生之年，将上一辈传承给自己的制烟技术，慢慢地整理成文字，让文字资料再连同那些烟刨、烟车、烟刀传给下一代，让它们也成为非物质文化遗产永留世间……