小时候，为了吃上母亲特意为远途放牛的爷爷准备的午饭玉米面饼，我常常主动随爷爷上山为生产队放牛。自然，待我填饱肚子后，剩的有，爷爷就吃点儿，没有，就说他不饿，还乐呵呵地问我，“吃饱没？”当然，也有轻巧些的回忆，那就是爷爷的烟锅子。

　　爷爷是个老实巴交的农民，过世已经三十多年。他会杀猪、做厨、篾匠等多种手艺。由于对邻里总是有求必应，从不推辞，爷爷在乡里有了“好人”的名声。

　　烟锅子是“烟袋”的川北土话。记忆中，爷爷的烟锅子有两种，水烟锅子和旱烟锅子。放牛时，爷爷带着他的旱烟锅子。有一回，好几个小伙伴都随爷爷一起上山了。到了山上后，爷爷突然着急地喊，“我的烟锅子不见了，我的烟锅子不见了！孩子们，快帮我找找。”小伙伴们分头四下里寻找，有的沿着山路找，有的在爷爷四周的草地上找。找了半天，大家都两手空空，很是沮丧。突然，我发现爷爷嘴吐白色烟雾，烟锅子就衔在他的嘴里。我说，“爷爷，烟锅子就在你嘴里呀！”爷爷伸手一摸，这才回过神来。“对呀，真是老糊涂了，真是老糊涂了！”小伙伴们转忧为喜，哈哈大笑。

　　在纸烟尚未普及，人们常吸自己栽种的烟叶的年代，烟锅子是常见之物。它由烟袋嘴儿、烟袋杆、烟袋锅和烟布袋四部分组成。贫富不同，寸许的烟袋嘴儿和尺许的烟袋杆的质地各异，都油光可鉴。烟袋锅是黄铜或生铁的。装烟丝的烟布袋手掌大小，手工缝制，或黑或蓝。一根牛皮筋儿将烟布袋和烟袋杆连在了一起。人们常将烟锅子插在腰间，冬天也会插在火车头帽子上。