每个烟民都经历过这样的瞬间：刚走出便利店，口袋里明明放了新买的打火机，转眼就不见了踪影。这不是偶然，而是一种真实存在的"烟民宿命"。

"借个火"，烟民永远的尴尬开场白

"借个火，兄弟。"

多少次，我们不得不低声向陌生人发出这样的请求。明明记得出门前打火机就在口袋里，可当你掏出烟盒，准备来一根时，它却像人间蒸发了一样。翻遍全身上下每个口袋，甚至连裤子褶皱都不放过，结果还是两手空空。

最尴尬的是，当别人借给你火之后，你把烟盒塞回口袋，竟然摸到了那个"失踪"的打火机。它就像是在跟你玩游戏："找到我了吧？晚了一步。"

裤兜里的打火机和洗衣机更配

"老婆，我的打火机看见了吗？"

"洗衣机里。"

这几乎是每个已婚烟民家中最常见的对话。不知道为什么，打火机总是能在你不经意间溜进裤兜，然后随着裤子一起进入洗衣机，展开一场"深海冒险"。

洗完后，它要么彻底报废，要么奇迹般地幸存下来，但已经失去了点火的能力，只剩一个空壳。更可恨的是，它有时候会把衣服染上难以去除的燃油痕迹，让你面临另一场"家庭质询"。

沙发缝里能塞下半个火机厂

"我明明记得放在茶几上的呀？"

家里的沙发缝隙、床底下、电视柜后面，这些地方仿佛是专门为打火机设计的"天然栖息地"。有时候它们会悄悄滑入这些角落，默默地待上几个月，直到你大扫除时才重见天日。

最神奇的是，每当你找不到打火机，慌忙出门买新的时，回家后总能在最明显的地方发现原来那个。它似乎拥有某种特异功能，能感知到你已经放弃寻找它了。

小卖部老板：啥也不说了，你给我儿子交学费呢

"又来买打火机啊？"

小区小卖部的老板已经对我的到来习以为常。我甚至不需要开口，他就会从柜台底下拿出我常买的那款。有时候他会打趣道："你小子这个月第几个了？我家孩子上大学的钱都靠你贡献了。"

我只能尴尬地笑笑，心里暗想：要是能把买打火机的钱攒起来，一年下来确实能省下不少。但现实是，没有打火机的烟民，就像战场上没了子弹的士兵，只能干瞪眼。

借出去的打火机，就跟前女友一样不会回来了

"谁有火？"

朋友聚会时，总有那么一刻，大家一起出去抽烟，却发现集体性地忘带打火机。于是开始了一轮轮的询问，最后竟然发现谁都没带。这时，总会有人默默走向便利店，接受"集体罚款"的命运。

而真正的老烟枪们都懂得一个潜规则：借出去的打火机，就当是送人了。它们几乎从不会回到你的口袋。不是朋友不讲信用，而是打火机本身似乎就天生具有"单程票"的属性。

我买的打火机能从北京排到广州

一个普通烟民一年会丢失多少个打火机？十个？二十个？或者更多？

算上那些被"借走"永不归还的、掉进沙发缝里的、忘在饭店桌上的、洗衣服时报废的......数量恐怕比你想象的还要多。

有时候，我会站在便利店前，对着琳琅满目的打火机发呆：要不要买贵一点的，会不会丢失的概率小一些？要不要买个鲜艳的颜色，找起来容易些？最后还是拿了最便宜的那款——反正迟早会消失，又何必呢？

这就是命，认了吧兄弟

每个烟民都明白，打火机的宿命就是丢失。我们早已习惯随身携带后备打火机，或者熟记周围每一个便利店的位置。我们学会在出门前下意识地拍拍口袋，确认那小小的塑料块还在原位。

丢失打火机这件小事，看似微不足道，却成了烟民之间心照不宣的共识和联结。当你向陌生人借火时，对方了然的微笑中包含着同病相怜的理解——他也曾无数次地经历过同样的窘境。

打火机的丢失，就像是烟民生活中那个永恒的小插曲，既烦人又习以为常。它不值得大动肝火，却总能引发会心一笑。