父亲从小就抽烟，这一抽就是大半辈子。抽烟是父亲生活的一个组成部分，每当父亲点燃了旱烟袋，一缕淡淡的烟雾就会缓缓升起，于是我就闻到了那刺鼻而又温暖的烟味。在我看来，父亲抽烟的样子简直就是一幅最美的图画。父亲独爱这种苦辣的旱烟，因为这种旱烟的味道正是苦辣生活的一个缩影。

   尽管家里的田地很紧张，可是父亲仍然会留出一块种旱烟。那些来自美洲的烟叶仿佛是父亲快乐的源泉，它们尽管不声不语，可是默默无言的守望也是一种别样的美丽。父亲就像照顾孩子一样精心地侍弄它们。每到烟叶成熟的季节，父亲都会将它们整齐地编好，然后经过一段时间的晾晒，最后将它们挂在屋檐下。于是，那里就成了烟叶最安全的家，既不用担心被雨淋，同时又可以随时接受风的洗礼。

  每当需要的时候，父亲就会踩着凳子掰下来几片，然后将它们捻得粉碎，最后装进随身携带的烟兜里。这样，抽烟的时候，父亲就会将烟袋锅往烟兜里一插，然后熟练地将里面的烟末一抿，于是烟袋锅就装得慢慢的一下子烟末。在我看来，父亲这套动作特别熟练，也特别优美，让我幼稚的心灵萌生了很多天真的想法。

   小时候，我根本不能理解父亲抽烟的意义。只知道，父亲在劳累之后或者是烦恼的时候，都会情不自禁地点上一袋。与此同时，我看到的是父亲沧桑的面颊，他不喜欢言语，只是用吧嗒吧嗒的抽烟声诠释着对生活的抗争与呐喊。清楚地记得，有一次，我打碎了邻居的玻璃，邻居生气地找父亲理论，父亲低三下四地道歉，末了还拿出十元钱补偿给人家。而对于我，父亲并没有打骂，只是轻描淡写地说了我几句。除此之外，父亲就是一袋又一袋地抽烟。我知道父亲的心中一定有说不出的痛，那十元钱可是我们一家人半个月的生活费啊，他能不心疼吗？我想父亲一定将所有的苦痛都留给了那个烟袋，除此之外，他没有让任何人知晓。也许，这就是父亲的伟大吧。

   在烟袋的耳濡目染中，我告别了童年的门槛又跨过了花季和雨季。当接到大学录取通知书的那一刻，父亲并没有为我欢呼，而是立刻点燃了一袋旱烟。于是，我看到了夕阳中的父亲正吧嗒吧嗒地抽着苦辣的旱烟，夕阳拉长了他的身影，那一刻永远定格在了我的心中。只不过，他的脸上早已开满了灿烂的花瓣。我知道，父亲喜欢用这种静默的方式表达心中的喜悦。

   每次回家，我都会看到父亲抽旱烟的情景，父亲用这种独有的方式给我上了生动的一课。父亲的旱烟，是我人生路上的一盏明灯，有了它的指引，我才能够在物欲横流的社会中明辨是非。尽管人生路上有很多的十字路口，可是我不用担心自己会误入歧途，因为父亲的旱烟就是我行动的最好参照！