查尔斯·巴克利是NBA史上最优秀的球员之一,几十年来一直在表达自己的想法,如今,他成为了TNT电视节目中直言不讳地的NBA解说员,在费城的阿什顿雪茄吧里,抽着温斯顿·丘吉尔爵士(Sir Winston Churchill)雪茄。
巴克利取得了很多成就——11次入选全明星,1993年获得MVP,成为梦之队的一员。他在NBA的青年时代抢下了12546个篮板(第19次入选),得分超过23,000分。一开始,巴克利甚至不能在他的高中球队中脱颖而出。
“我一直想成为一名篮球运动员,但我就是不够好,”他说。“我不得不在娱乐联盟打球,在那里打球是要花钱的。他最初是一名控球后卫,把球带到前场,然后传给大个子,但一年内6英寸的成长改变了这一切。很快,巴克利开始成为一名大前锋。作为一个小个子,巴克利从来没有放弃他的天赋,他身材矮小魁梧,一位球探称他为“一个能像风一样踢球的胖子”。
此时,他正坐在雪茄吧的皮沙发上,靠近可以俯瞰费城核桃街(Walnut Street)的窗户。他一年有一部分时间在这里,其余时间在亚利桑那州。巴克利被76人选中,在传奇的1984年选秀中排名第五,当时有四个名人堂成员,包括他自己。他抽的是乌普曼温斯顿爵士(H. Upmann)雪茄,对于被称为查尔斯爵士的人来说,这是一种完美的雪茄。在高尔夫球场上,他通常一天会抽上4支。
巴克利的打球生涯已经结束(他在2000赛季后退役),在过去的20年里,他一直为TNT电视台的《NBA内幕》(Inside the NBA)做解说员,报道职业篮球和疯狂三月(March Madness)。人们关注着他坦率、直截了当的见解,以及他对愚蠢行为的调侃逗趣。很多时候,其他主持人都会笑得泪流满面,头伏在桌子上,消化来自巴克利的幽默解说。
早在他拿起话筒之前,巴克利就以他的嘴而闻名。在他的职业生涯早期,他就意识到保持缄默是毫无意义的。“你说什么并不重要——一半的人会喜欢,一半的人会不喜欢。所以,你必须做出决定:你是要迎合另一边,还是只是照照镜子,诚实地表达自己的意见?你得意识到,当你对自己诚实的时候,有些人是不会喜欢的。”他深深地吸了一口雪茄。“我说了,我可以接受这样的条件。”
查尔斯·韦德·巴克利于1963年2月20日出生在阿拉巴马州的利兹市。“小时候我们很穷,”巴克利说,他的父亲就和母亲在他小的时候就离婚了,继父在他上文法学校时去世。他由母亲查西·格伦和他的祖母约翰尼·梅·爱德华兹抚养长大。
高中时,他做梦也没想过要去NBA打球。他说“他想免费上大学。”年轻的巴克利务实地看待自己的机会,看到了奥本大学的前途。他为奥本队打了三个出色的赛季,以扣篮、盖帽和运球的成绩创造了纪录,让观众为之振奋,带领奥本队首次进入NCAA锦标赛。但他们却在第一轮中以一分之差输了。
巴克利的身高实际上只有1.93米,作为大前锋来说,这个个子是相对较矮的。但这也让他在球场上的成就(通常是和比他高得多的人比赛)更加令人印象深刻。巴克利在大学时体重大增,大三毕业后去NBA时已接近300磅。当他加入76人队时,他发现自己只能坐在替补席上。“我没有机会上场,”他说。他向资深明星摩西·马龙(Moses Malone)寻求建议,”马龙对他说:“查尔斯,你又胖又懒”。“听到他的话我非常伤心和崩溃,”巴克利说。“以前从来没有人说过我又胖又懒。但马龙是诚实的,而不是残忍的,他让我意识到了自己的问题。”
后来巴克利一直瘦到了240磅,但他发现自己在这个体重下太弱了,于是回到了250磅,马龙称之为他的上场体重,这个改变对巴克利来说影响非常大。
NBA传奇人物朱利叶斯博士是巴克利早期的队友,他曾在ESPN上描述巴克利时说:“他有能力抢篮板、控球、突破、扣篮,然后下身上篮。”巴克利加入76人队时,朱利叶斯34岁。如今的NBA越来越多年轻球员,但随之也带来了老教练缺乏的问题,这是巴克利发现现代篮球存在诸多问题的原因之一。
巴克利没有自己的戒指。1993年,他带领菲尼克斯太阳队进入总决赛,并获得MVP。他曾与迈克尔·乔丹(Michael Jordan)的芝加哥公牛队(Chicago Bulls)打过一场比赛,芝加哥公牛队六次获胜(最后一场比赛99-98获胜,完成了公牛队的第一个“三连冠”)。“我不会用篮球来评价自己,”巴克利说,“如果能赢得总冠军那就太好了,但是我不确定,除了能够说我赢得了冠军,我的生活不会有任何不同。”
他和乔丹在球场上是对手,但他们在高尔夫球场上却建立了友谊,这最终导致巴克利开始抽雪茄,20世纪80年代中期,他和乔丹(Jordan)和艾哈迈德拉沙德(Ahmad Rashad)一起打高尔夫,他们总是在抽雪茄,最后他也抽了一支。“我看着他们抽有几年了,我想也许我应该也试试这个。”
“乔丹抽雪茄抽得很好,他给我上了一个有史以来关于雪茄的最有价值的一课:‘有两个雪茄盒。一个给知道自己在做什么的人,一个给那些不知道自己在做什么的人。我有一些很好的雪茄,我讨厌当我给别人一支好雪茄时,他们不喜欢,还抽剩一半。’”
巴克利经历了惨痛的教训。乔丹给他的第一根雪茄是来自古巴的顶级雪茄。“这支雪茄是从一个很好的雪茄盒里拿出来的,我被臭骂了一顿,”他说。乔丹成了巴克利的雪茄导师,“后来当我越来越在行的时候,我开始抽好雪茄。”
雪茄对他来说是家常便饭,他一打高尔夫球就抽雪茄。“当我抽雪茄的时候,99%的时间我都在打高尔夫。”他一星期有三到四天在外面,除了抽很多古巴雪茄外,他还十分欣赏帕德龙的雪茄。
他用熟练的手握着温斯顿爵士,慢慢地抽吸着。他一年有四分之三的时间呆在亚利桑那州的家中,就像许多雪茄爱好者一样,他拥有四个雪茄盒,但已经没有多余的空间了,“
我低估了我所拥有的雪茄数量,”他开玩笑说:“我对待雪茄比对待人好。”
他在打球的时候树立了一个强硬、有时甚至略有些粗暴的形象。在奥运会期间,他肘击了一名来自安哥拉的瘦骨嶙峋的球员,因打架和其他违规行为而被罚款。在耐克的一则广告中,他曾说过一句著名的话:“我不是一个榜样。”
当他还年轻的时候,巴克利觉得自己没有机会展示自己的脆弱。从15岁起,我就成了家里的顶梁柱,”他说。那时我不能哭。但是眼泪却在1月26日流出来了。巴克利当时在看电影,当电影结束时,他看到手机上有几十个未接来电和许多未读短信。NBA史上最具天赋的球员之一科比·布莱恩特在一次直升机坠毁事故中丧生,他的女儿吉安娜和其他7人也在事故中丧生。
巴克利对TNT电视台说:“看到消息后我立马哭了。”“尽管我和科比甚至没有那种关系。但他是我在NBA 16年篮球生涯的一部分,在TNT 19年篮球生涯的一部分,他就像我的一个孩子,我只是感到疼痛。”
另人惊讶的是,巴克利友好的一面在几年前就成为了特大新闻。当时他在萨克拉门托的一家酒吧里,一个名叫王林(Lin Wang)的男人走到他面前,开始和他聊天。林是一位研究猫砂的科学家,90年代从中国移民到爱荷华州。巴克利说:“谈话持续大约一个小时,我们成了朋友。”
两人偶尔见见面,经常发短信,尽管林的朋友中很少有人相信他真的是一位著名体育明星的朋友。在他们第一次见面数年后,林患上癌症,于2018年6月NBA总决赛期间去世,那是巴克利最忙的时候。“我从来不关心谁赢了篮球比赛,”巴克利说。他很在乎那段时光,希望这个系列赛事能早点结束,以至让他有机会出行一趟。系列赛结束后,他赶上了6点飞往芝加哥的航班,转机去了爱荷华州。当晚,当他到达现场时,在场的许多人都大吃一惊。
他这段“不可能”的友谊故事引起了媒体的关注。当被问及为什么它会受到如此关注时,巴克利以他典型的、毫不拘束的方式回答,他说:“我想他们只是习惯了名人都是混蛋的观念罢了。”
巴克利认为与球迷的接触是比赛的重要组成部分。“他们付这么多钱不仅仅是为了让我们打篮球,”他说。“我从来都不理解那些整天待在家里,带着保镖旅行的名人……因为你遇到的大多数人都是非常不错的。”
今年2月就满57岁的巴克利计划是削减自己的工作量——只打算再做三年电视节目。那么他的遗愿清单上还有什么?他停顿了几秒钟才回答,想了想自己还需要做些什么……
“我想我可能会和女儿一起走上红毯,那可能是我生命中最精彩的部分。”1989年,他与莫林·布伦哈特结婚,30岁的克里斯蒂安娜是他们唯一的孩子。“如果能当上爷爷,那可能是锦上添花。”他说,他的大部分收入将用于慈善事业,他已经开始回馈社会,重点关注阿拉巴马州,并启动了一个招募黑人教授的项目。
廉心清风 筑未来沐黔烟 贵州烟草商业廉洁文化建设专题