在江西鄱阳湖畔的西塘村，每到中午时分，村头那座青砖白墙的庭院总会飘出阵阵饭香。72岁的张桂香老人拄着拐杖走进“一老一小幸福院”，望着墙壁上的今日菜单——萝卜炖肉、清炒时蔬、紫菜蛋汤，脸上绽开了笑容：“以前烧顿饭要折腾两小时，现在走几步就能吃上热乎饭，真是赶上了好时候啊！”

（图为志愿者在“暖心食堂”帮空巢老人盛饭菜）

老宅新生里的民生温度

2018年江西省九江市湖口县烟草专卖局（以下简称湖口烟草）帮扶队初到西塘村时，被眼前景象深深触动。青壮年外出务工率高达80%，空巢老人常在灶台前就着咸菜啃冷馒头，留守儿童抱着泡面当正餐。支部书记带队走访时，在独居老人王大爷家看到发霉的剩饭，当即召开现场会：“乡村振兴不能只看经济指标，更要守住民生温度。”

湖口烟草联合西塘村将废弃村小，改造成为如今的“一老一小幸福院”，从设计图纸到建材选购全程参与。施工队记得最清楚的是食堂防滑地砖的“拉锯战”。最初预算选用普通瓷砖，但帮扶队员坚持要换成防滑系数更高的材质，“老人们腿脚不便，安全必须放在第一位”。如今食堂里防滑地砖、适老化桌椅、无障碍通道构成三重保障，西塘村支书感慨：“烟草同志比我们想得还细致。”

长效机制中的责任担当

“食堂建起来只是第一步，如何让幸福院真正转起来才是关键。”湖口烟草办公室主任姚瑶道出运营初期的困境。创新建立“3+X”帮扶机制。每年固定拨付6.5万元运营资金，联合县民政局落实餐补政策，发动党员成立志愿服务队，再引入商超、药企等社会力量共建。

退伍老兵周大伯的儿子周志勇在视频电话里红了眼眶：“我在深圳送快递，最挂心的就是老爹吃饭问题。现在通过‘亲情摄像头’能看到老爹每天在食堂有说有笑，这份安心是多少钱都买不来的。”食堂管理员小吴的手机里存着37个在外务工子女的电话，“随时直播”老人们的用餐日常已成为她的日常。

（图为志愿者向西塘村老人们讲解防诈骗知识）

方寸天地间的文明蝶变

如今的幸福院早已超越食堂功能，成为乡村文明新阵地。湖口烟草打造的“银龄课堂”里，老人们学用智能手机、练八段锦；“四点半课堂”上，志愿者们带着留守儿童做手工、讲故事。去年重阳节，老人们自编自演的采茶戏《幸福院里笑声多》让台下观众笑中带泪。

村民李婶发现，自从有了幸福院，村头麻将声少了，读书声多了；邻里纠纷少了，互助故事多了。在“今天我帮厨”活动中，曾经的贫困户老赵主动报名当帮工：“当年湖口烟草帮我开起了小卖部脱贫，现在我也要回报乡亲们。” 这种温暖的循环，正在重塑着乡村的精神面貌。

站在幸福院门前的桃树下，乡村振兴帮扶队员翻开工作日志，最新一页记着张奶奶的愿望：“希望食堂的饭菜香能飘得更久些。”这个朴素的期待，正化作湖口烟草人继续前行的动力。他们用责任烹煮的这锅“民生饭”，不仅暖了老人的胃，更焐热了乡村振兴的民心。当炊烟再次升起时，我们看到的不只是饭菜的热气，更是一个国企在新时代交出的暖心答卷。