2018年6月，我被选派到华峡村扶贫，一进村就觉得华峡村这个“峡”字很精妙，形象的描述了全村的环境面貌，这是秦巴山麓的一个小山村，两山相夹，一条小河在夹缝中缓缓流出。少数富裕的村民十多年前就在河道两旁建起了房子，享受着饮水、交通、用电等便利，而更多的是散居在深山里的老弱妇孺。青壮年大部分出去打工或上学，混得好的、能在外定居的就不回来了，于是村子日益变成了“空壳村”，路不通、水不到、手机没信号、产业日渐消退，这不仅仅是华峡村的写照，更是陕南大多数贫困山村的实际状况。

陷入“死局”

到岗后，我们认为有产业才能有人气，才能谭振兴，决心将村里的产业做起来，带动群众实实在在的多挣些钱！可是缺资源、缺劳力、缺带头人，想要发展产业难，想要带领群众致富更难。随后不久，省委省政府颁布了《关于稳步推进农村集体产权制度改革的实施意见》，提出了以党支部为引领，建设村级集体法人个体，带动群众致富，并给予了税收、融资等方面的政策支持。这个政策让我们心头一亮，如果村集体自己能办企业，那老百姓一定信服，带动效应一定很强。就这样开启了村集体经济合作社的建设。

　　不过建设集体经济合作社的想法刚提出来，就被老支书给否定了，因为有两大难题：一是缺少有效资产，村集体资产以荒地荒坡、林地为主，账面资产数字好几百万，但无法转化成为资金，有效资产几乎为零，没有启动资金谈何建设？二是缺少专业的村干部，搞市场经济，需要懂经营的“大脑”，与村务治理的那点本事完全不同，难道成立了集体经济合作社，村干部就能摇身一变变成企业家了？

　　既没钱、又没人！而此时“不愿干”的情绪也开始出现。村干部纷纷表示“最害怕产业失败”，不仅会亏钱，还要担政治责任、挨处分，还会受到群众的指责。加上之前县政府引导发展的木瓜、黄姜、油牡丹等几项产业都以破产告终，群众意见很大。不少干部一听村上自己要搞产业，更是把脑袋摇的圆乎乎的。有几次开会，刚开始就吵了起来“没钱，咋搞？亏钱了，你担责任么？”一句话问的我们哑口无言！

　　后来，我又请教了不少熟悉农村的朋友，他们给的建议是“不要多事，有补贴直接发给群众就行，不要自己搞，不沾钱就不沾染因果，只要不出事情，驻村结束了就是你大大的成绩”。的确，贫困村的底子太薄，万一亏损了集体的钱，老百姓的唾沫星子就能骂死你，甚至可能引发上访，自己和单位都要承担巨大的政治风险。集体经济合作社建设还没开始，似乎就陷入了死局。

“破局”的微光

　　法家喜欢讲“局”，“局”是资源和关系的总和，“破局”就是对各种资源、关系的重新整合。面对严峻的考验，在省局党组的领导和支持下，驻村工作队决心要破这个“死局”。

　　首先是党员和群众的支持。驻村一个月后就迎来了建党97周年纪念，借助“七一”党员大会，我充分准备，组织开展了“将贫困户深度嵌入集体经济发展链条”为主题的党课，详细的讲述了建设集体经济的意义，取得了大部分党员的支持。随后又动员组织70岁以上老党员组成“宣讲团”，到各个村民小组开展“不忘党恩、勤劳致富”主题群众宣传教育活动，老同志们的信心和威望给群众带来了勇气，群众也逐步理解了我们的苦心。

　　得到群众支持后，我们又与“村三委”集中解决启动资金的问题。我带着两名队员先是到县财政局、镇财政所，对2014年以来省局的帮扶资金账目进行了全面盘点，将所有已完结项目的结余资金整合起来，经过盘点，居然“挤”出了40万元！接着是向省局汇报和请示，领导表示我们可以将结余资金用途转为发展集体产业，并指示我们客观对待风险，要勇敢，不要害怕，确实经营亏损了也不要紧，省局还可以再支持！

　　省局的大力支持打消了我们最后的顾虑，聚齐人和钱两大基本要素，大家终于放开手脚，注册开户、考察项目、挂牌成立……一切终于都动了起来，“局”破开了！集体经济合作社建设初见微光。

“开路”的焰火

　　俗话说无路难，开路更难。做好准备工作后，我们就紧锣密鼓的开始找项目、找负责人、谈合作、买设备。经过村民代表大会商议，大家投票表决，与村上的党员贫困户华开稳合作开展土鸡养殖项目。首期30万元投资款迅速投入生产，建起了1座脱温室、3座标准化鸡棚，2万只“红15”鸡苗投入养殖。

　　然而，有始未必有终，经验的缺乏，让这条土鸡养殖之路显得荆棘丛生。先是运饲料的卡车出了事故，十几吨饲料打了水漂；再是大风把整个养鸡棚的顶膜刮掉，一夜冻死了好几百只；当地不办理跨省运输的土鸡检疫证，每次要拉到西安抽血检查；开通网店时，农业农村局颁发的营业执照不被电商平台承认；网上销售时，平台抽取的手续费高达20%等等。

　　这期间，我们全力以赴的呵护着新生的集体经济合作社，拟合同、跑路办证、宣传推广、快递寄货……忙乱之中，我自己也出了一次事故。有一天，我带着老支书从养鸡场回来，没想到桥面结了冰，车子忽然就横着滑向河里，把桥上半边的栏杆全部撞毁才勉强停住。当时大半个车头已经悬在了桥外面，车辆像跷跷板一样上下摇晃，眼瞅着就要掉进去。山里的冬天更冷一些，河水早就干涸了，只露出河床下嶙峋的石块，6米多的高度虽然不至于摔死人，但一块块闪着寒光的石头就像长矛一样簇立在下面。路边三个正在烤火的老太太想也不想，一把就扑过来拼命拽住。摇摇晃晃的车子正处在临界状态上，三个枯瘦的老太太、一点微薄的力气硬是救下了我们。我赶紧喊醒副驾驶上已经吓傻的老书记，让他从我的身上爬出去，我才敢一点点的挪下车。随后又喊了周围二十几个村民，硬生生用绳子和撬棍把车子重新抬上了桥面。

　　突发的事故让我回想起来也是一阵阵胆寒，但我们也从未想过退却。也许就是这种坚持感染和鼓舞了更多的群众，大家对我们要做的事情予以了前所未有的热烈支持。我们都一点点、一件件的看在眼里，记在心里，然后还像什么都没发生过一样，带着村干部，继续到物流公司谈协议价，到西安的盒马生鲜学习包装，到超市谈供应合作。土鸡出栏时，我们驻村的两个人自掏腰包，采购了2万余元的土鸡邮寄给安康各县局的食堂试吃，邮寄给熟悉的单位或朋友做推广。慢慢地，一些单位开始来单采购。省局领导也予以了大力的支持，机关工会和食堂消费扶贫采购，法务的同志帮助我们审查合同，很多干部职工也直接联系我们购买。

　　面对艰难险阻的产业发展道路，我们用苦干实干化成一道焰火，烧荆棘、拓道路，经过一年的不懈努力，2019年全年成鸡销售额突破150万元，华峡村土鸡逐渐在市场上站稳了脚。

“扎根”的绽放

　　2019年底村集体经济合作社召开了大会，公布了年报，并向群众进行了分红。看着土鸡产业走上了正轨，村里观望的群众也开始动心了，纷纷找到村委会要求参与生产，县上不少养殖大户也开始订购华峡村脱温鸡苗。我们商议后认为土鸡产业已经到了落地生根、全面推广带动的时刻。有了前期打下的基础，很快就确定了带动发展的整体思路：采取市场化形式统一供应脱温鸡苗和配套物资，统一技术指导和回收销售。

　　然而，2020年春新冠疫情来袭，饲料进不来，产品出不去，预订好的脱温鸡苗纷纷退单，一大批鸡苗眼见养活不了，只能掩埋处理。刚刚有点起色的土鸡产业遭受了前所未有的重大危机！我们详细讨论研究后，认为危机中潜藏着巨大的机遇，市场上不少鸡苗厂家这一年都倒闭了，正是占领市场的好机会！也只有经受住了这次考验，集体产业才算是在老百姓心里真正落地生根！

　　村集体经济合作社看准疫情过后脱温鸡苗的巨大需求，不退反进，先是在疫情防控宣传时，逐户收购玉米，解决当前饲料短缺的燃眉之急。接着，又追加二期投资款10万元，增建3座标准化脱温室，加大脱温鸡苗产能。省局选派的挂职副县长易红斌同志，更是拿出30万元无偿供合作社周转。最艰难的两个月终于熬了过去，4月份疫情放缓后，市场上立刻出现了鸡苗脱销的状况，华峡村的脱温鸡苗产业趁机占领了大量市场，10余家土鸡养殖厂与华峡村签订长期合作协议。当年实现脱温鸡苗销售38万只、产值570余万，出栏成鸡8万只、产值640余万，总产值突破1000万，还带动全村130余户参与养殖致富。群众对我们的及时应对纷纷竖起了大拇指，对土鸡产业项目再没有一点疑虑，集体经济合作社不仅在市场上，更是在华峡村群众的心里扎下了根。

　　如今，三年过去，除了养鸡，村集体经济合作社又启动了烤烟、猕猴桃种植项目，盈利是次要目的，带动群众增收是主要目的，集体经济合作社终于由点点微光，绽放出了大彩！

　　三年间，华峡村集体经济合作社从策划到实施，从零到一千万，从微光到绽放，这一路走来，可谓风风雨雨，既艰辛也精彩！前不久，华峡村集体经济合作社建设的经验被作为全省优秀案例予以了推广。

　　前进的道路依然很漫长，还有无数个烟草人此时此刻正在驻村扶贫，用实际行动推动相对贫困地区的经济社会发展，用实际行动践行着共产党人的初心和使命，我们也将以更加统一的意志、坚定的决心、务实的作风，履行“四个责任”，勇挑“四个重任”，在陕西烟草新时代的长征路上继续绽放异彩。
（备注：作者为陕西省局派驻安康市旬阳县华峡村第一书记 ）