“假的。”

这是石冬看到热搜话题“烟厂流水线研究生超30%”时的第一反应。

最近，一份烟厂2021年度大学生招聘公示引起网络热议。在这份公示中，有中国人民大学、武汉大学等名校本科生，还有海外院校的硕士研究生。

石冬50多岁了。从18岁起，他就接过母亲的班，进入中部某省的烟厂卷包车间，这一干就是35年。烟厂工人的衣服上，总是留有未经燃烧的烟叶味，那是一种淡淡的微妙的香味，并不像二手烟一样令人生厌。

当年，石冬在烟厂子弟学校读书，进厂时职高都还没读完。这些年，他始终在一线，对新来年轻人的称呼，也从“徒弟”改口到“学生”，因为这些年轻人都是从“正经学校”毕业，学历也越来越高。

石冬觉得消息假，并不是数字、信息有了差错，而是他知道，这些年轻人，最终不会留在一线，甘心当个“工人”。这么些年过去了，烟厂这座围城中，围住的还是他们这批没学历、走不掉也不敢走的职高子弟。

以下是石冬的自述。

学历升级

烟叶被拉进厂，先要被制成烟丝，之后和嘴棒一起用卷烟纸卷制成一根根烟，再经历分盒、分条、分箱打包，最后进入仓库打上编号，就可以被销往全国各地。

这是制烟的大概流程，所以在烟厂，制丝、嘴棒、卷包车间是最主要的部门，也是一线工人最多的部门。

上世纪80年代的烟厂包装车间（资料图片）

1986年国企改制，我在读高二，但那是烟厂“接班制度”的最后一年，所以那年我接过家里人的班，进入烟厂的卷包车间，成为一名学徒。

当时，一起进厂的几乎都是生活在一个家属院的同龄人，大家都在烟厂开办的职高上学。除了普通高中的教材，还会教财会、烟草工艺。但那个年代那个环境，身边没人好好学习，对工作也没什么概念。从小在烟厂附近长大，耳濡目染，觉得这些东西也不需要费力气学。

那时卷烟机和包装机还是分离的，一般卷烟机需要4个人，包装机要6个人。我一进厂就是在卷烟机上学习，那个年代国产机器还比较落后，老牛拉车一样，因此厂子进口一些外国卷烟机，让年轻人开，像英国莫林公司生产的MK8、MK9，机器上的操作指示都是外文，厂子还专门请外国专家来教，新人也都要跟着师傅一步一步学。

从杂活干起，然后可以做一点有技术含量的活，等到有机会就可以“开上车”，成为开车工或者叫挡车工，这个过程我用了两年左右。

大概是从1992年开始，烟厂逐渐面向社会招聘，但在相当长的一段时间里，一线招收的主要还是中专、职高、大专，以及退伍兵，本科生寥寥无几。

再就是到了2014年前后，开始有了大量本科生进厂，近3年才有比较多的硕士，博士不多。

现在卷包一体化，国产机器也很先进，一组车里，卷烟机部分一个人就够了，包装机则要多一个。一组车也用不了那么多人。不过，不是所有工人都是开车的，质检、电工甚至销售、物流的一线，我们都叫工人。

烟厂卷包车间（图源：视觉中国）

“一线没有学生”

我们“老人”都知道，这些学生干不了几个月、几年就都“走了”。

一般来说，招进来都要先上一线，要求说是至少要做够3年。和我们那时候不一样，现在的学生晋升特别快，有的干几个月就能做上挡车工、带班书记，有的人没进过车间就能直接进“办公室”。

因为卷烟机只需要一个人，大多数新人会分在包装机，一老一新，两个人正好，所以我基本没怎么带过学生。但是这几年，来组里的学生也有四五批，基本都是本科生，硕士也有几个，基本没有博士。

我对大学、专业也不是很懂，但这些学生来到一线，还是要从基础开始学。有些学生一开始连扫地都不会，因为我们有要求，烟沫、烟丝等都要分开扫，这些都要一点一点教。

说实在的，这些学生不会留在车上，很多人受不了这种苦。

光是熬大夜，很多年轻人就受不了。今年之前，我们一直是三班倒，每个班都要八个半小时，常年作息不规律。

上班期间，除了吃饭，其他时间都不能看手机。而且虽然机器实现自动化，但还是要人一直盯质量，也要时不时手动上些材料，基本坐不下来，一天都要站着，运转中的机器还会产生巨大的噪音，我们戴着耳塞，大多数时间也不怎么交流。

枯燥又繁重，不是每个年轻人都服从安排。有一次，工人们被安排包烟，包完才能下班。有一个年轻男孩，把手机、零食摆好，一边看手机一边包，最后只剩他自己没做完，所有人都在等他。没办法，为了早点下班，其他人也去做了他的份。

一根烟压垮老工人。年轻人做不了，也是因为工人要负的责任很重。如果卷烟因为质量问题被从市场返还，处罚很重。一根烟就能罚2000元，降职降薪、调岗也是常有的事。

说起来在我们这个地方，烟厂的工作对周围市县的确很有吸引力。但有的年轻人也很犟，并不觉得这个饭碗难得。

我记得有个1995年出生的女学生，和我女儿一样大，本来在我们车上，工作一直挺顺心。后来领导要给她调岗。说起来那个岗位相对还更轻松，但她不愿意，和领导吵了一架。最后换班没换岗，但干了一年后，这个女孩也辞职了。看她发过朋友圈，本来还想问问她后来去了哪儿，干得怎么样，但我想了想，还是没问。

谁的围城

我们的领导很多都比我们年龄小，比如我的领导就比我小了20多岁。

现在的学生还年轻，脑子聪明。他们晋升得快，厂里其他部门有招聘他们就走，之前来的几批学生，基本都没在做最基础的工人，就算还是在生产一线，不少都进了管理层，今年又走了好几个。留下来的极个别人，那是实在调不动。

我们车上之前就有一个硕士，好像是什么电气自动化专业。他是2017年入职，现在已经是带班书记。我记得他在我们车上工作有一年，就报名去做电工，后来正好又有带班书记的空位，他就直接去报名当上了。

现在厂里招聘、晋升都对学历有要求，很多条件就写明是要本科及以上，我们肯定是报不了。所以，虽然如今一线什么年龄层都有，但整体老龄化。身边很多人，一干就是一辈子。有的人退休之后，还会返聘回厂里干点轻松的活。

我们这辈人的孩子大都没再进厂，但是像我们这一辈还有老一辈，基本就是围着厂子打转，每天的生活就是两点一线，最多接触的都是厂里人。

当然，也不是没人离开。

这30多年的时间里，烟厂并非一直旱涝保收。

大概在20世纪90年代初，烟厂收入并不好，许多人还调动到面粉厂。当时商业领域比较红火，那几年正是我们这个城市的“商业大战”时期，不少人也选择离开烟厂去商场。

到2000年前后，烟厂效益一直没能好转，又到我们这批人签“无固定期限”合同的节点。当时恰逢下海经商的浪潮，一些人觉得在厂里看不到未来，就选择买断工龄投身商海。后来，有的人赚了，有的人赔了。

在最困难的几年，一线工人都要出差到各地销售卷烟，这个措施也延续好几年。直到后来新的品牌站稳市场，情况才慢慢好转起来。

我们这些老工人，因为常年长时间站立、低头，颈椎腰椎多少都落下病根。在机器还比较落后的年代，为了多生产几件烟，很多工人会在没停车的时候就去调修机器，当然这不符合规范。手指受伤是家常便饭，粉碎性骨折也不少，也有人因此截肢。

现在厂里为了留住一线年轻人，也想了很多办法，比如同岗位高学历拿到的工资更高，用劳务派遣类的职工。

在女儿小时候，我总会跟她说，你不好好读书，以后就只能像爸妈这样当工人。现在虽然本科生、硕士也来我们厂里干活，但也不能说学历没用。毕竟有了文凭还能往上走，像我们这种没学历没文凭的就只能熬到退休了。

（石冬为化名）