宽窄说

一沙一世界，

一水一乾坤。

一字一窄窗，

一语一宽门。

　　“张老师，我严重地喜欢你。”我想，读者这样严重的表白，是冲着爱诗歌去的，我也爱诗歌，不晓得不爱诗歌我咋个过，但爱诗歌是悄悄地爱，为啥非要整这么大的动静？

　　余光中先生说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”我的文学上游，除了我幼时，我家的书房，还有我的母亲。我的文学，我的艺术之梦，源头就在那里。母亲是传统的家庭妇女，没正式上过学，就上过几天私塾。她会背很多首唐诗宋词，肚子里装得可多了。她没事的时候就躺在那，一个人读那些诗词。我听她读的这些诗词很有味，觉得诗词真好，可以唱，可以吟，可以戛然而止。有不少句子被我听到，虽然不懂，但等我长大了，我会顺着记忆去寻找，原来那个诗句一直在滋养我的艺术感觉。这就是我的艺术源头，我的诗歌灵泉。

　　从爱诗少年，到诗歌编辑，再到诗歌老头，一路走来，我对诗歌的爱依然和最初出发时一样，真挚，纯粹，浓烈。诗歌支撑过我，给过我力量，帮助我发现了心灵里的真善美，让我在颠沛流离的几十年里没有堕落，没有失去良知。即使是现在，它给我的滋养依然在延续。

领奖的掌声

　　
爱诗就该爱得广博，太狭窄就失了意义和快乐。细想起来，诗歌的宽窄，也是人生的“新现实主义”。

　　为首届鲁迅文学奖征集四川的参评诗集，是在1997年下半年。因为时间紧迫，我在《星星》编辑部打了不少电话，对电话那头的诗家们不惜口舌，叮咛、催促。一周后，诗集陆续寄达或送来，近二十册。由于必须以书参评，又有出版时间的限制，导致一些诗人因无集子失去机会，有的虽有书，却不在时限之内，只好放弃。

　　将诗集送交创联部，总算脱手，心想，其中若有人获奖，也不枉我此番辛劳。

　　某天，正伏案看稿，一编辑过来对我说，张老师，你咋不把自己的书“砸”一本去？我说，都是些鸡毛蒜皮的东西，写得又一般般，送了也白送。那编辑又说，未必一本书都舍不得？送去试试嘛……几天后，成都至北京的邮路上，多了一个薄薄的邮件，里面是我的诗集《鸟落民间》（后来听说，再晚送一天，初评就“关门”了）。

　　怎么也想不到，“鲁奖”这个馅饼竟然砸到了我的头上！（我是四川省参评诗集的前期经办者，又是最终获奖者，放到现在，该有多少“故事”啊）

　　1998年4月初，收到中国作家协会通知，《鸟落民间》获1995——1996全国优秀诗歌奖，邀请我出席4月20日在人民大会堂的颁奖大会。

　　于是，就去首都领奖。当夜，财务人员来宾馆房间发奖金，我刚好出去了。第二天上午，一女财务员在颁奖现场找到我，签字之后，执意要我当面点钱。其时众目睽睽，大会开幕在即，在如此场合下，点那一沓钞票，实在是有碍观瞻。我赶快用椒盐普通话告诉她，不用点了，少不了，多了一定退你！

　　大会结束，作家们都以主席台为背景拍照留影。一老外见我闲着，便过来套近乎，反复打听奖金数额。我用神祕的表情告诉他，数额太大，不能告诉你，你知道了，肯定会忌妒……手机响了，女儿在成都问，新泉兄，奖金多少？我含而糊之地回答，两位数。

　　回成都后，省委在文联四楼会议室表彰王火老师（第四届茅盾文学奖获得者）和我。我从宣传部长手中接过一个大红信封，当我把那个大信封高高举起时，会场上响起即使奖了二十万也不过如此的热烈掌声。

赴会《百坡》

　　1.去眉山参加《百坡》创刊十周年庆典。一本内部发行的区县级文学季刊，在整整十年里，坚持着纯正的文学性，宁缺勿滥的个性，以干净、清爽的面目，让与之照面的大小文学人士过目不忘，称赞有加，实在是自身品质和品位的原因。庆典前夕，熊召政寄来了贺辞；远在西北的张承志以“清洁的精神”相赠，表达了高度的赞许。与会来宾，除本地一帮文学骁将外，省内外不少知名作家也亲临祝贺，其场面与实质，用“庆典”二字确也名符其实。

　　2.眉山东坡区委二楼，张贵全和雪夫在办公室等我。我说陈大华在家接待客人，可能不能来了。没见过大华的张贵全马上打电话，用一种比熟人更熟的口气责问对方不能来开会的原因，继而又对电话那头“争取来”的回答表示不满，问：“争取来是什么意思？来还是不来，请说明白！”直到对方答应明天上午赶来，张贵全那张皱纹偏多的脸才舒展开来。我看雪夫笑着在一旁抽烟，就想，百坡人真如磁石，文友相识，迅速变成挚交。未曾谋面的，因作品结缘，早已情投意合，心心相印，其友情的深笃，绝非一般人际关系的进程可比。

　　想到主人正在办会，事多，理应为其减负，便主动申请去就近处解决一顿最方便的午餐，比如一碗面之类……张贵全说，我们不想吃面，羊肉——如何？

　　“万羊肉”离此还有一段距离，便打车前往。

　　雪夫和贵全喜糯米食物，羊肉之外，便先点了糍粑、叶儿粑，小徐点了炒羊肝，我立即附和，菜品就定了下来。都不喝酒，各自喝汤。估计这汤，这羊肉，以及炒羊肝，在眉山的美食中还是有些名气的，但一顿饭下来，我竟不知其味。喧宾夺主的《百坡》，在这场饭局中竟成了“主食”，我的挟菜，扒饭，咀嚼，无不被其牵制。从雪夫送至嘴边的叶儿粑欲进又止的停顿中，从张贵全主攻糍粑的间隙里，我得知明年的《百坡》将增加一个印张，刊名换字（已请书法家刘云泉先生写就）以及正文的小五号字体改标准五号，等等。

　　对自己主业之外的一本杂志痴迷到如此程度，且一陷十年，由不得我不肃然起敬！

　　对不起了，万羊肉。

　　3.就在我乘车奔眉山时，从盐都出发，也在途中的自贡市作协主席李华和心怀丧母之痛的《百坡》副主编棱子正在手机上互发短信。

　　
李华：我过井研了。

　　棱子：好。下车后自己打的去眉山宾馆哈，我太累了。

　　李华：听话。

　　棱子：乖。

　　
4.我把《百坡》的精美请柬和参会名录保存了下来。唯美和执著如今已成稀世珍宝。予人玫瑰，手留余香，这世界如果连干净的花都稀缺了，我们还会看自己的手么？

　　我真心觉得世界上有很多优秀的人，跟我一起在空气里呼吸。我要向人家学习的地方很多。人生何其短，文学何其大，即便大家、大师，终其一生的努力，所触及的文学疆域也只能以方寸计，遑论区区我者。瑕疵不少的我，唯独没有嫉妒。庆幸此生与众多值得寄望和敬畏的作品、作家呼吸在同一时代，这是宿命对我的青睐，也是宽窄里的浓香。

　　思　辨　清　单

　　文学与人生是什么关系：

　　1、人生是根，文学是魂；

　　2、人生是船，文学是帆；

　　3、人生是戏，文学是剧；

　　4、人生是战，文学是栈。

　　作者：张新泉，当代著名诗人，四川富顺人。享受政府特殊津贴。1974年开始发表作品，1991年加入中国作家协会。著有诗集《野水》《人生在世》《鸟落民间》《张新泉诗选》等。作品曾获四川文学奖、首届鲁迅文学奖、第五届郭沫若诗歌奖等。

　　来源：本文节选自《宽窄之道》，宽与窄，天地轮回，人生圆融。由《封面新闻》、《华西都市报》联手打造的人文随便全新经典。四十位名家，四十篇宽窄独白，四十种精神意向，一场宽窄哲学的终极论辩盛会。