烟草在线专稿　　冬天说来就来了，来得没有半点征兆和预期。踏上故乡泥土，站在季节深处，尽情领略丰收节后的乡村，天醉了，地醉了，人醉了，而最能体现的是乡村的味道。

　　“味道”一词，就和那“吃了吗”一样，在乡下人的嘴里使用频率最高。乡下人一见面，嘴巴还没有完全张开，“味道”一词就从嘴巴里蹦了出来。比如说，乡下人拢来谈天，一开口就是“有味道”，或者“没味道”。如果有味道，谈兴就会越来越浓，人也就越聚越多；如果没味道，谈兴就会越来越淡，人也就慢慢走散了。又比如说，喝酒的时候，如果菜有味道，一壶酒就会喝得精光。当然这里的菜不一定是指鸡鸭鱼肉，有时一碗酸菜也能下酒，就看主人家会炒不会炒，能不能炒出味道。再比如说干农活，如果有味道，就会越干越起劲，本来要干一天的农活小半天就干完了；如果没味道，越干越没劲，也就会早早收工，再忙的农活也要等到明天再干。

　　酒的味道，是丰收节里最美的动词。庄稼醉了，像一位待嫁的女子。此时，每一株庄稼都在招展饱满的身姿。无论站到哪里，只要有风吹过，你都会听到一阵接一阵娇羞的笑声。秋一来，这些准备出嫁的女子，定会以妩媚的姿态，静静地等待迎亲的马车。而一双大手、一把镰刀，正在精心裁剪充满甜甜爱意的嫁妆。红红的脸膛，舒展的纹路，是喜宴开始之前，绽放在秋韵里最美的花朵。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”每一户农家，都像一个小伙儿，早早地把庭院打扫干净，并敞开厚重的大门，随时迎候款款而来的新娘。如此情形，每一株庄稼都尽收眼底。不信你看，她们泛红的心思，已经爬上脸颊；她们幸福的眼神，已经穿透时空；她们微醉的手势，已经打破宁静。当一条条马鞭发出响亮的邀请，急不可耐的女子们，便迅即投入新郎的怀抱！

　　阳光的味道，像一位慈祥的老人。天高，云淡，风轻，气爽。当蔚蓝与金黄开始交流眼神，阳光便会伸出温顺的手指，在所极之处轻轻地抚摸着，仿佛要把整个夏天的热情，继续留在每一根枝条和每一枚叶片之上。此刻，倘若静下心，稳住神，吸吮一下流动的空气，便能嗅到一缕缕迷人的味道。无论泥土的味道、野草的味道，还是镰刀的味道、老牛的味道，都是醉美的味道。而这味道，都是阳光内部散发出来的味道。就像一位老人，人生成熟之后，思想深处蕴含的所有感悟和哲理，都从每一个毛孔爬出来、飞出去，给深入民间的人们，送去一抹香甜的体味。当我们站到山顶，抑或深入田间，就会在丰收的氛围里，欣喜地感受一位慈祥的老人，用醉人的爱抚和暖意，给我们送来的一份超然的喜悦和酣畅！

　　云儿的味道，像一位逍遥的神仙。这个季节，每一朵云都自由自在。有时静止，有时飘游，有时聚合，有时离散。但不管怎样，白和红，是秋天的云最纯粹的两种颜色。白天的云，白得让人感到柔软；傍晚的云，红得让人感到凝重。无论白与红，只要我们仰起头，便能领略到两个字：逍遥！能有谁达些境界？唯有神仙！也许，诸多神仙是寻着酒香而来的。这酒香源于四野，并借助炊烟的手臂，缓缓地融入天空，让神仙们有了尽情享用的余地和居所。偶尔，一朵云轻轻地走几步，并向另一朵云伸出手，宛若要手拉着手，肩并着肩，再去赴一场无约而至的约会。如果有一只小鸟恰巧飞过，我们定能听到一朵云与另一朵云，发自心底的干爽的叫声。这叫声随着一缕轻风，舒坦了人间灵性的耳朵，触动了万物饱满的心绪！

　　丰收节后，最好闻的味道当然是泥土的味道。在所有的味道中，泥土的味道是最踏实的，也是最安稳的。这些浮游在空气中的小颗粒，看不见，但是闻得着。我每次闻到它，总会想起“脚踏实地”这个词，宛如一棵大树扎稳了根。其实，我们每个人都是一棵树，不管我们走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们，是乡村的味道把我们喂养大的。

　　丰收节后，最清香的味道应该是庄稼的味道。庄稼的味道四季飘香，沁人心脾，是养育我们成长的土地母亲特有的味道，它使我们从头到脚、从里到外，全身每一个细胞都感到亲切和温暖。每次在乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和苍松翠柏，踏着闲散的碎步，呼吸着清新的空气，总让人感到神清气爽。

　　丰收节后，最常见的味道是炊烟的味道。无论是早晨，还是中午，还是傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。袅袅炊烟里，混杂着饭香、菜香、肉香、酒香，还有柴火味……闻起来有一股甜丝丝的味道。那亲切、柔和的炊烟的味道一直洋溢在我的内心、我的灵魂深处……