烟草在线专稿　　二爸是我父亲的哥哥，患了脑血栓。他还能活动。老妈是我父亲的堂哥的妻子，现在病床上无意识地躺着。老吾老以及人之老。他们都是和我关系密切的老人。

　　（一）

　　昨晚，我和父亲通了个电话，聊了聊家常。准备挂电话的时候，父亲说，你二爸的墓箍好了。我“哦，哦”了几声，显得没有话了。这么突然。我心里还在盘算，这是个什么节奏呢。二爸这几年一直被病魔折腾着。他走路有点趔趔趄趄，歪歪斜斜，就像是一个儿童踩上了棉花一样。想起他年轻时候，个性还是鲜明的，几乎没有人能诤过他。当年他自己创业办了个螺丝厂，也早早地成了村里的“万元户”。在那个年代，他属于能人中的能人的行列。可惜，时代还是让他落伍了。两个儿子没有他的能耐，都学了开车。在那个年代，开车也是一门新技术了。给孩子结婚、添孙子，他的生活也显得比村里人高出“一大截”。他也打牌，喝酒，结交不同的“能人”。那时候，我心里还是很羡慕他的。但随着他的“高大上”，我总感觉我们两家还是有差距的。随着年纪增长，不知道怎么的，和他就有了心理上的疏远。这远，自然不是一天两天积累的。反正，就感觉有了越来越远的距离了。

　　我考上大学那年，总算给家里增了点光。他给我买了一身运动服，买了一块表，我至今还是记得的。可惜，我的离家远走就更加和他有了心理和时空上的距离了。我走我的独木桥，我的心里当时就是这么想的。

　　（二）

　　老妈是个好人。真的是个好人。她没有文化。据说当年是堂伯的父亲定了娃娃亲，堂伯虽然人在外工作，但最后还是拗不过家里人和她成了亲。添了三个孩子，这个家始终是他们母子四口人的家。在我的记忆里，堂伯在一家外地的医院，很少回来。回到老家的时候，是无奈地退了休，不得不回到家里。当我记事了，感觉到堂伯是个严厉的人，性格暴烈，容不得人争辩。因为他的工资，他的生活水平在村里还是好的。似乎是他清闲惯了，在地里的劳动还是老妈和几个孩子的苦力。在我印象中，几乎家里的孩子没有谁吃过他给买的东西。名义上是堂伯做家长，家里干活的却总是老妈。她整天不是在地里，就是在做饭，洗菜洗衣服，任劳任怨的一个人。也许是她年纪的原因，好像总稀里糊涂的。除了儿女们，似乎村里人没有人把她当成一个有趣的、有威仪的老人。在我眼里，她是被边缘化了。随着年龄增长，她的记忆里减退很快，最明显的例子就是她会一个人自言自语，一个人会跑丢，儿女们经常会找她回家。

　　可怜的人，现在几乎不吃不喝，只是躺在床上，好像就是在等着生命的终结而已。给她生命延续的只能是液体。也许，生命对她来说，已经没有了现实的意义。

　　（三）

　　我父亲的大哥走了。我的姑父和姑母也走了。我的大舅二舅和二妗子也走了。至亲的人里面，感觉一个一个就像是树叶到了秋天，不得不从天空中滑落一样的。每走一个人，我的心里纠结一阵子。过了这阵子，却又在现实面前似乎无所谓了。父亲的电话里，还是爽朗的，“都年龄大了，老了，这是没办法的事情”。我瞬间就感觉自己还是一个幸福的人。至少我的父母都还好，我不会因为这件事操心，世界上还有比这更幸福的事情吗？二爸的身体，大不如前，活动能力也受到了限制。见了每一个去看望他的人，眼泪似乎是不由自主的会落下来。不知道在他心里，为什么而哭呢？眼泪是为什么而流呢？可怜的老妈，村里人说，她走了还是幸福的美事，不吃不喝，躺在医院里，也可怜啊。我能想到的是，我在二爸的身体得病后，还是和他有了一种亲近感。或许，是父亲和他是兄弟的原因，或许是我也长大了成熟了一点，有什么仇恨呢？每次我去看他，他总是要趔趄着送我出大门，听二妈说，他很会念叨一阵子侄儿的好。

　　人没办法和老天作对。老了，就是老了。他总爱怀旧，会伤神，会记住每一个去看望他的人。只有老妈，似乎真的老糊涂了，忘记了，老问你是谁，直到今天一个人静静地躺在病床上，等候生命的终结。

　　（四）

　　我的上学、我的工作，不知道二爸是否帮过我？也许，有吧。我记不住他的时候，每次都是父亲小心翼翼地对我说，你带着孩子去看看他吧。似乎，让我让一让，不要有心结，去看看就行了。我能说什么呢。毕竟，我还要在这个世界上正常的活过他的年纪，我还要计较什么呢。第一次，只在他家里坐了几分钟，但他的高兴是溢于言表的。让二妈做菜，我说要走了，他也很失望。随着去看望他的次数逐渐增多，他和我的说话似乎也多了起来。在我心里，他的位置总不及我的姑母。我喜欢去看看她，哪怕她已经看不见我，只是拉着我的手在流泪。其实，我和她反倒是没有血缘关系的。这人，这关系，还真的不能用血缘关系来决定亲人之间的亲密程度。对于老妈，每次回家去见了她，她总是会看着我反问，你是谁？我说了我的小名，她偶尔也会记着，笑着说，几时回来的？父母这时候也会说，你老妈这会子清醒了。但说老实话，这么多年了了，几乎没有正正经经提着东西去看望她。也许，在父母眼里，只有堂伯才算是亲人吧。这是我猜想的。

　　老人的世界里，能记住的只有我的小名。似乎这就是一种亲情。面对他们，我什么也改变不了。我在我的小天地里也只是过得去而已。眼睁睁看着他们一个一个或者离开，或者变得凄凉，我的心也会疼。

　　（五）

　　印象里，在我求学的时候，好几次面对面碰见二爸，他招呼我，我都径直假装没有看见没有听见，自顾自地走了。也听人说过，他说拿着蒸馍打狗里。我还暗自发狠，一定要走出去活出个人样呢。这奇怪的雄心万丈，就像是一粒种子在生根发芽。还好，我总算走了出来，离开了村子。我想，要是真的走不出来，我倒真的成了那条狗呢。也许，这就是命运吧。听说他得病了，我起初似乎并没有特别的感受。只是听说他走路都开始摇晃了，我才心里稍微有了不安。还是想祝愿他早日康复，能健健康康的。在医院的病床上，他在夸儿子儿媳的好，孙子的好，一家子人都好。我也能感受到，这种夸赞是作为家长的一种自豪吧。老妈却是另外的一番景象，她要做饭，抱孙子孙女，整天总会有忙不完的活。只是，邻居们从来没有找她帮过忙，好像她是个会碍事的人。她随和，亲切，见人都会问，有时候父母也会说，你老妈是人老糊涂了。我不知道这里面是真的老糊涂了，还是另有深意。

　　年轻人需要成长。老年人希望什么呢。他们的心总是在孩子身上。只是这么一个孩子，会因为现实，会因为生存，会因为各种各样的压力变得让人不认识，或许，这就是变化吧。

　　（六）

　　二爸的身体一天天在变得不好起来。行走越来越困难，人也越来越糊涂。听说还住了一周的医院。听父母说，他们去看望的时候，他正要出院。等兄弟两个见了面，父亲轻轻说话，二爸从前到后就是个哭。还说他意识有点糊涂，小便就在床边，流到了隔壁的床下。人家看着这位老人，还能说什么呢。不知道他现在住在哪里？是回了村里他的家，还是回了城里儿子的家？听说二妈身体也不好，离开了儿子儿媳也没法照顾二爸，儿子们都要更好生活，这照顾他的重任不知道怎么落实呢？老妈的身体现在已经不叫身体了，好像只是一具躯体。儿女们和我们这些亲人，围坐在一起，什么也做不成。我想，还是要回家去看看他们两位老人，至少没有遗憾吧。尤其在这样的冬天将到的时候，给老人温暖，其实也就是温暖自己了。

　　二爸和老妈，两位老人，都是我的亲人。不管过去发生了什么，不管他们如何老去，他们的形象都在我的脑海中。或许，我的孩子不会记住他们，而我，必须记住他们。

　　谁都要老去，谁都要将老。老人已老了，我们还在路上走着。当我们也年纪渐老，是否还有这一样的感受呢？我不敢去想了。想想老人们的现实，我还得更加注重健康了。只希望我还是能在父母身边，看着他们安享生活，还能吃点好的喝点好的，还能回忆起过去我们的小时候他们的青春年华……

　　等我老了，我会怎么样呢。我不知道，但我还得继续往前走。