烟草在线专稿　　对于在外打拼的人而言，家乡就是他的精神寄托。那里有我小时候的玩伴，还有老槐树下等候的亲人，无论是富贵还是依然贫穷，只要心之所想，总有许多关于家乡的话题。或许兴高采烈，或者沉默不语，或者低头怀想，但对于家乡这个敏感的话题，总会有千百种依恋的现实理由。怎么可以忘记，怎么可以承受得了，怎么可以这样或者那样让心空落落的游走在家乡之外呢？

　　我的家乡在一条大河和一条小河的夹角地带。大河就是渭河，小河就是赤水河。十九岁之前，我一直在这里生存。活蹦乱跳无忧无虑的小学，略显忧郁青春懵懂的初中，还有从不愿意再去回首的高中生活，从一条乡间小路走出来，我完成了村里人眼里的嬗变和蝶舞，成了真正意义上的城里人。但对于哪里的几乎每一条路的走向，每一条河的蜿蜒，村里每一个人的名字，我依然熟悉于心，从不会忘记。虽然随着年岁的渐长，许多小孩子我也都不大认识了，我的辈分也在成为爷爷叔叔辈的人了，只要一说起他父亲或者她母亲的名字，我还是对这里几乎每一家人都很清晰地说出来。老人说，人不能忘本，或许这个“本”里就包含着对于家乡的感念和无限的祝福。你的事业能干到大到哪里去呢，总归还是这个村的人。你的家乡的辈分不会因为你的事业大了，有钱了，就会比别人高出许多。走得再远，干得再好，或者还是在路上依然奔波讨生活，家乡和家乡的人还是记得你的小名——狗娃、蛋娃的……

　　家乡这一方水土已经无可避免地融化在我的血脉里了。个人的命运可以不尽相同，这取决于自身的努力和奋斗。家乡却是公平的，对于每一个村里人而言。带着荣耀回家，这是每一个家乡人的梦想和期待。满身的伤痕和泪水可以自己扛，只要是节日，心里对家乡的思念却只会愈发浓烈。春节的时候，这已经不单单是自己的事情了，还事关全家人的团圆，从四面八方涌进来的人流，交织成为这个关中平原最值得纪念的大日子。年三十的鞭炮声，在响彻云霄的震天响声里轰鸣了持续一年对于家乡的敬礼。破五的年味里，随着各色人等的慢慢离开，家乡又归于寂寞中的守望和等候。这时候，弥漫在村子上空的是爷爷奶奶对于孙儿的那一把泪，或许还能不能再相见，也有父母亲殷殷的嘱托，好好干好好挣钱，也还有小夫妻一起一步一回头对于婴孩和家乡的不舍。难于割舍的情结带走了家乡的大葱和花馍，还有亲人的祝福，在另外一片天南地北累积生活——交给岁月耗去的青春，换回亲人和孩子们生活的资本。

　　平常的日子里，寂寞好像是这个村子里抹不去的“风景”了。老人和孩童，成为了这个村子的主力军。路平坦了，硬化了，路灯竖起来了，亮了，但缺少了活生生的人，这个空心化的村子依旧还是徘徊在玉米和小麦的轮回中。小时候很多人挤在一起在墙角晒暖暖的情景不见了很多年，一家过事全村吃席的景象再也没有遇见到了，大家不约而同端着饭碗圪蹴在门前石头上晾晒美食的时候也几乎绝迹了……只有周五下午返回家的学生们，才会带给村子一点点生机。现在加固加宽了渭河大坝，在赤水河入渭口新修了一座大桥，夜晚的大坝上，也聚拢了许多人气，几乎成为了一道风景线了。我每次回家，沿着大坝返回这一路上，看着眼前的风景，感觉自己也好像是另外一个世纪的人了。变化太快太多，让生活在这里的每一个人都成为见证者。大家开始都不讳言“金钱”这个东西了，人的流向和钱多钱少几乎可以成正比。合理合法挣钱，没有什么惊天动地的响动，挣到手拿回家了就是本事。本家的孩子们也都开始打工挣钱了。大学已经不再那么神秘，考得上就去念，考不上就快挣钱，这好像已经约定俗成了。只不过当大多数孩子们明白无误地知道，大学这个门槛是那么美好时，想流泪已经来不及了。

　　我的父母是农民。生活在这个村子，那里就是我的家乡。我的孩子从小也在那里生活，只不过对于他而言，家乡慢慢成为了一个背影。一个时代和一个人的感情延伸，不会注定是一成不变的。但对于我而言，在我心底里，家乡永远是我的家乡。我的前途已经到此为止，也给家乡带不来什么现实利益，也给家乡的人群带不来什么重大影响，也帮不上邻里发小的一点儿忙，但至少我不会给家乡这两个字抹黑，如果我能走得够远，我一定会把家乡这个名字擦亮。贾平凹说，农村和城里的区别，就是冬天的时候上卫生间冻不冻屁股。虽然这只是一句玩笑话，城乡之间的差距还是有的。家乡的生活依然可以自我满足，怡然自得，孩子们却都向往着外面的世界，毕竟，这是一个不同的时代了。只是在心里，默默祝福家乡走出来的人们，可以过得更好些，更好些，多挣些钱，改善自己、后辈人和家乡的面貌。

　　我工作在烟厂。我身上有家乡的味道，也有烟草的味道，这两种味道就是我身上感受一生的味道。挥之不去的家乡味，最明显的就是家乡的馍了。稍微捂热，夹上家乡的香椿或者豆瓣，那种味道立即会浸染整个人了。母亲和父亲说，冰箱里还冻着给我留的自家院里的香醇，我在电话中都忍不住流下了口水了。每次返家，在离开的那一刻，父母亲总说着要“再捎些馍吧，你爱吃”，我的心头就会暖暖的。不知道，还可以这样“被幸福”多少年呢。古人说，父母在，不远游。现在的经济社会发展，已经可以容得下远游的人了。想想家乡围绕在父母身边的孙儿辈们，给老人一种绕膝之乐，哪里是我们可以真实提供的呢。家乡的夏天快到了，捉知了的人们是否还在顶着矿灯打着手电寻找它们呢。每年，父母都会让我有这一顿吃家乡知了的饕餮大餐，据说是高蛋白，想想小时候围坐在父母村里人身边，知了们还在空气中奏鸣呢。现如今，只有在餐桌上和它们相遇了。家乡的油馍、牛舌头烧饼，据说近几年流行的赤水扯面，听着这些名字就感觉味蕾上被香了好一阵儿呢。

　　本来想好的每个月至少回家一次的话语，被现实和懒惰一次次粉碎了。心里念着牵着，实现起来就好像被蛰了一口的人一般，心情沉重地只好在梦里想着念着家乡。每次回家乡，看着父母亲和孩子们都好，自己的心就会愉悦很久。一旦他们有点儿什么风吹草动，自己的寝食难安很难用什么词语形容了。经常提醒儿子，没事给爷爷奶奶打个电话，问候一下，轮到我做的时候，也只会是那么几句，好像词不达意一般了。人常说，叶落归根。还有人说，哪里的黄土不埋人。对于我而言，可能还不到讨论这个话题的时候，只不过现实是，对于家乡的思念越来越浓烈了，哪里的小桥、田野和庄稼，哪里的人们和空气……甚至现在很让人讨厌的杨柳飞絮，我都觉得是一种真实的存在了。

　　门前有棵槐树，槐树下站着爹娘，歌里这样唱到。家乡哪里，不光是有亲人，还有特殊的味道，还有我身后那一条走出来的乡间小道。在我生命里，家乡就在一条大河和一条小河之间。大河就是渭河，小河就是赤水河。走过来，走过去，距离近，还是远，家乡，都会在我心中永恒。