父亲一直在与我话不多，说得最多他为人处世的经验之谈，以前不懂，认真聆听，现在大了，也依旧认真听。父亲是个军人，在西藏当过兵，在那样的环境下，当一个炊事兵可以拿到三等功，我认为，是很让人佩服的。父亲喜欢管理，转业回来从事管理工作，管得人多，看得也多，故事就多，所以，我爱听他讲的管理。没有大道理，只有事例。父亲爱吃，会吃，但吃得不精，做的菜一直很好吃，只是母亲不喜欢他在厨房的一些习惯。父亲有很多事情让我不能忘怀，大多都是关怀我的，比如父亲从来不打我，说他下手重，叫母亲教育；也有背着睡着的我回家；也有悄悄把让母亲把好吃的留给我……

　　记忆里，最深刻的，是那次大雨。

　　大约在90年的样子，夏季，准备上学的时候，雨依然很大。那时，没有什么公交车，就靠父亲的自行车。母亲撑着伞，让父亲穿好雨衣，我也在伞下快速地钻入雨衣里。进去之后，都是白蒙蒙的一片，偶尔的橙色灯光和雨点的哒哒声就是一路上的感觉。看着车底下的水，有时候几乎要淹到我的脚底了。自行车走走停停，因为前面也有很多车，估计大雨的原因，走得都缓慢。那是在城六校上学，要从五中上一个很长的上坡，那段路，能明显感到自行车的左右晃动和随着父亲使劲而前进的速度。而这些在我听见父亲的喘气声后，似乎整个世界就只有父亲用力的声音和被热气雾化的雨衣里的白茫茫。那一次，上学的路走了很久，我到学校的时候，雨基本上停了，可是路面的水还是积得很深，父亲把我一手就从自行车上抱了下去，穿着泡沫凉鞋的脚还在水里，头发尽湿的他抹了一下脸上的雨水，叫我快去，不要迟到了。

　　我穿的是运动鞋，下来没有多久，全被浸湿了。看着父亲离去，他一只脚用力一蹬街沿，另一只脚再蹬踏板，自行车轻松地出去了，然后看看没车就转了弯到马路的对面，车上了速度后一只手取下雨衣的帽子，甩了甩头上的雨，用力蹬两下，快速地远去。那就是我年轻的父亲，那年他32，比现在我，大一岁。

　　现在即将为人父的我，没有继承我父亲的某些体质优点，也没有继承他的某些缺点。我是他的延续，也不是。

　　但回想起那个雨天，我真想倒回去，在对面的马路上，看看父亲那张满是雨水的脸，写给我的，会是怎样一种表情。