犹昔记得那个闷热的夏天，知了声声高歌在硕大且油得发亮的梧桐叶子的树梢，那一声声带着浮躁音符的“知了，知了。。。”唤起了昏昏欲睡却难以入眠的夏日。

　　三岁，我，大院里，练习着我的黄色童车，那车还是亲自去家旁边的小自行车店里挑的。骑了不久，父亲便将后轮两边的小轱辘卸下来让我自练。这是父亲让我自立的开始，可对于三岁幼童来说，哪有那么大的能力驾驭看来那么高难度的车子呢，何况坐板都齐小腰身高。

　　我从此开始了艰难的旅程，自行车伴我的旅程。

　　从高坡上俯冲下来，依靠惯性的力量猛踩踏板，我怕摔了，只能本能地用小脚点地。父亲总是在远处抱着胳膊看着我，偶尔过来指导一下，练的时间长了，他就自己回家了。

　　母亲看我每天练车太晚回家，不放心下来看看，那么小的我依旧掌握不了技巧猛踩踏板，她心里一急，让我绕着花坛骑，并轻声告诉我，只要她一推我就啥都不要想往前冲吧。那一刻，母亲手伸出去那时，一股力量簇拥着我毫不畏惧一直向前，拼命蹬着踏板。奇迹出现了，我会骑车了！我奔回去告诉爸爸，他只是轻轻一笑。

　　事隔经年，现在的我依然清楚记得那个昏黄的路灯照耀的晚上，年幼的我第一次赢得成功的夜晚，和别的小朋友不一样的骑车方式，什么时候聊起来都能成为吹嘘的资本——“我三岁就会骑车了耶，妈妈一推我就会骑了！”。

　　小时候，父亲常常骑着他那辆凤凰自行车带我去逛公园、上街、看外婆，把光屁股的我放在前面的篓子里，刷刷刷给我拍一堆照片儿。我肆无忌惮地在父亲的专属怀抱里享受着无忧无虑童年。不管是烤得发烫的夏天还是严寒如冰的冬天，他都会给他最心爱的两样事物拍照，一辆车子一个我。当凤凰车被人偷走后，他伤心了好久，一直念念不舍，到现在有事儿没事儿都还念叨。

　　一年又一年，我都是在父亲的车上长大的。他总载着我送我去上学。小学的时候他的车换成了“公路赛”，后面载着母亲，母亲把我紧抱在怀里，生怕我掉下去，后座旁还特意加了一个大长方形篓子，便于装我的书包和就近买回家做饭的菜。偶尔，他推着他的自行车，在教学楼下的空地上安静的等我办完黑板报一起回家。

　　初中升高中那年，学习压力很大，总是天还黑着外面菜市场开始交易的时候就背着书包去上早自习。家里到学校就是一条笔直的马路，我当时神奇地练就了一套在黑夜里闭着眼睛走路的本领，但可笑的是我老会撞到路途中斜拉着的钢索，我扶正眼镜，继续前行。那是分秒必争的日子，晚上还要去老师家补课。我总想着要把所有的时间节省起来，便央求父亲给我买一辆自行车。我从此拥有了第一辆成人自行车，粉色。当我连塑料包装纸都没舍得拆的时候，车却在第一次骑出去那天被偷走了。我伤心了好久。

　　高中路途较远，我又总喜欢赖床。有了上次的经验，一部极其便宜的紫色女式车成为我的伴侣，不幸的是一个月之后在自家楼下不知所踪。

　　工作后，我用自己第一个月的薪水买了一部可以折叠的小型自行车，父亲说以后去郊游可以方便塞到车子里。虽然到现在他还没有属于自己的汽车，但他总期望着，有朝一日我能送一部给他。正如他曾经承诺给爷爷买一部“四个轮子”一样，我也在延续着他的梦想，并努力为之奋斗着。我在父亲给我树立的目标中前进着，前进在他殷殷目光中、无限期望中。我想要实现他的每一个愿望，正如他兑现我儿时的每一个愿望一样。

　　五部自行车，构成了我和父亲生命的延续。在阳光洒落的长长的林荫道上，在春暖花开的钓鱼湖边，在知了烦躁叫着的夏天，在秋叶落上父亲肩背的傍晚，在漫天大雪艰难推车前行的冬日，我都在父亲的身后看着他的背影，从消瘦到微胖，从健壮到松弛，从步履如飞到稳健自如，我一直都赶不上他的脚步，他留给我的总是背影。一辆车，就是一个家，它承载了我们太多的喜怒哀乐，承载着我们的全部生活，有现实，有未来，也有希望。

　　现在父亲又开始了他的骑行生活，在自行车队飞驰在青海湖、藏龙岛的春天，爱好和梦想一直延续着。

　　有一天惊奇发现自己走路比父亲还要快的时候，我刻意放慢自己的步伐。现在的我愿意在父亲身后慢慢走着，体味他的背影，父亲的味道，还有那些自行车伴着我们一起成长的美好时光。

　　祝他身体快乐、减肥成功！

　　——女儿写在父亲节的晚上