世界上总有一半人的快乐，是另一半人无法理解的—这句话用在以下四位男性收藏者身上，再合适不过。在女性眼中，他们为之痴迷的老玩具、数码产品、烟斗、陨石，要么毫无情趣可言，要么不合身份。可这些收藏，却是上帝帮他们打开的另一扇窗。在真实的世界中，他们或许默默无闻，或许不善言辞，但是在这些稀奇古怪的收藏世界中，他们绝对是自己的国王。

　　在收藏品类中，烟斗算得上冷门，升值速度比不上稀有珠宝玉石。对于烟斗收藏人张琳来说，因为热爱而去收藏，价值会自然体现。烟斗带给他的乐趣，远远重于升值。

　　“抽烟使人焦虑，而烟斗却使人沉静。”张琳说。与香烟不同，抽烟斗并不是一味地吸气，而是呼吸交替，张弛有致，与烟斗、烟草互动，“当你学会用呼吸控制烟斗里的那团火时，你一定也学会了控制你心里的那团火。”

　　不论是古朴自然的石楠木还是形态百变的海泡石，都有其不同特色，十余年间张琳从世界各地收集了百余只烟斗。作为初级玩家时，他也曾疯狂搜集名家作品。张琳有一支特别大的烟斗，高度 50 厘米，长度有 70 厘米，上面雕有葡萄酒酒神。他在国内的论坛里初次看到照片时就特别喜欢，因为发照片的人也是烟斗圈里的，张琳判断它很有可能已经被别人收藏，就放弃了。不曾想过了两年，无意中发现这只烟斗还在作者手里，它是土耳其雕刻师 S.Yanik 的作品。

　　对这支烟斗的渴望让张琳花了几个月的时间与原作者交流。Yanik 对这只烟斗的期待很高，这是他创作黄金期时做出的烟斗，现在也未必能再做出来，当然希望能卖个好价钱。张琳对他说：“你是希望你的作品到一个出价更高、但未必喜欢的人手中，还是到一个更了解、更喜欢你作品的人手中？”Yanik 终于点头同意了。然而后来 Yanik 突然消失了两个月，直到收到他寄来有茶几大小的包裹时，张琳才放下心来，原来是因为 Yanik 身体出了问题，去做了手术。

　　张琳最爱把玩的一支烟斗是“大胡子烟斗”。“你看它多生动，它是个人”，张琳眯着眼睛，盯着手里一支不过手掌长的海泡石烟斗，斗钵上一个瘦削的男人，面容憔悴，目光炯炯。日久经年，烟油已经沁入他的乱发，桃木褐色由深至浅，在他脸上一层层晕染开来。这支烟斗是张琳从一个法籍土耳其雕刻师手中得到的。张琳也是在网上看到他的作品，才开始互联网交流。这支烟斗经过把玩已是另一种模样，“海泡石烟斗的魅力就在于此，你不知道它会变成什么样子。”张琳一边说着，目光在上百个烟斗中扫过，然后轻轻地拿起一只，打开烟斗套，小心拿出，又是一番仔细品味。

　　在欣赏大师们巧夺天工的艺术品时，天生喜爱手工的张琳萌生了自己做一支烟斗的冲动。2004 年，张琳买了砂纸、锉刀、电钻等简单的工具，尝试着做了第一支烟斗。“当时所有人都觉得我疯了，说我做烟斗连工具钱都卖不出来。”在那个抽烟斗并不普及的年代，做烟斗的中国人更是凤毛麟角。

　　正是由于稀少，这支烟斗得到了一位陌生买家的支持。“现在想想那支烟斗很不成熟，他买我的烟斗也许是为了支持做烟斗的中国人，但这还是给了我很大鼓励。”若干年后，张琳去信给当年的那位买家：“如果有机会，我一定再送您一支烟斗，让您看到我的进步。”

　　从斗钵到斗柄，每一支烟斗都遵循着自己的曲线。如何勾勒出这条曲线，用行话讲叫做清根，对于初学者来说并不容易：该清除的没有清除，不清爽；该留下的没留下，少圆润。“这是在处理烟斗上两个部分的关系。”张琳说，他用两年时间让清根不再成为自己做烟斗中的困难，让斗钵和斗柄都能处在舒服的位置上。之后，张琳和烟斗的关系也进入了更加舒服的阶段。

　　做烟斗近 10 年，张琳每年的产量不过数十把。问他做一把烟斗的周期，张琳面露难色，实在答不出来。一个熟练匠人几个小时就能做出一只烟斗，但张琳却不愿那么快。他坚持，一只烟斗“做完”并不等于“做好”。在切割、打磨的过程中，有生命的木头仍在发生变化，如果做得太快，木性就不能充分释放。

　　米开朗琪罗说，大卫不是我雕刻出来的，是他本来就在这块石头当中，我只是把多余的部分去掉而已。对张琳来说，做烟斗也是一样：“拿到一块木头，我会始终把它放在那，没事了就拿起来看一看，直到我能看到这支烟斗就在木头里。”在张琳眼中，木头也像人一样，有的温顺，有的顽劣。好木头纹理清晰明确，一看就能想到烟斗的形状。有的木头纹理却不如人意，且无法改变，在平常人眼中就是不完美的。但对于张琳来说，木头就像人一样，缺点可能就是特点，如果能读懂它，跟随它，结果也许出乎意料。

　　看到张琳的作品后，丹麦烟斗大师 Tom Eltang 对他说：“看到这些烟斗我明白你是怎么和这些木头做交流的。”端起他刚出炉不久的蝴蝶系列烟斗，每一根曲线都和手掌完美贴合，光滑的表面更让人心里踏实。与其他人将烟斗卡在机器上打磨不同，张琳做烟斗常是拿在手里磨，边磨边握，直到找到最舒服的姿态。“好烟斗有粘手的感觉，就像是另一只手指。”张琳说，“这就是美，闭着眼睛都会觉得很美。”

　　近些年，不少中国烟斗制作者开始探寻如何做出不同于西方的烟斗。有人在烟斗上雕上十八罗汉，有的人用大红色表现中国，可在张琳看来，这些都太过直白和表象。

　　如何让自己的烟斗透露出东方韵味，经过多年磨合，张琳似乎找到了答案：“我们本身就是中国人，手里做出来的，心里带出来的就是东方的。只要顺着你的心走，最坦诚地面对自己和烟斗，做出来的就是东方烟斗。”