“这爿店开了多少辰光（时间）？开的年数长了，七八十年总归有了！”弄堂里“迓”（躲藏）着爿老式烟纸店，老板陈正明听到记者询问，这样回答。

下午，烟纸店老板陈正明在店里的躺椅上打瞌睡

一辆黄鱼车穿过烟纸店和牌桌中间狭窄的过道

各家各户的拖把就挂在来安里公共区域的墙壁上，无意间倒也挂出了几分“艺术感”

　　过街楼下，烟纸店旁的牌桌
   
　　连排的石库门组成半封闭的空间，这里的生活自成天地，弄堂深处竟然“迓”着好几爿烟杂店，这在其他地方已不多见。卢湾、徐汇、静安那边的弄堂，小店通常开在街面上，否则哪来那么多生意呢？
   
　　一连走过两爿小店，店里的商品陈设都是开架式的，也许是想向这个城市里越来越多见的便利店看齐。一直走到第九排弄堂，过街楼下横开着一爿小店，还是老式烟纸店的模样。
   
　　过去上海人叫烟杂店为“烟纸店”。这名字的由来众说纷纭，有种说法是，因为人们常去店里买香烟和草纸，故名“烟纸店”。当然，店里卖的可不止这些，有个滑稽戏的绕口令：“牙刷牙膏香肥皂，木拖板阿福帽，阿司匹林橡皮膏，卫生草纸电灯泡。”里面提到的大部分物品，过去在烟纸店里都能买到。通常店门口有个不大的玻璃柜台，背后是一墙货架，摆满了售卖的各色日常物品。
   
　　这爿烟纸店便是这般摆设。横拉的铁门漆成绛红色，有点模仿老式排门板的样子。招牌旁边有块写着“公用电话”的铁牌，这个功能现在应该已经不需要了。柜台上方装了一排用来挡风的塑料门帘。透过有些发黄的门帘往里看，老板正在放得很平的躺椅上打瞌睡。
   
　　过街楼下、烟纸店门口挺热闹的。倘若是在田子坊，这能够遮风避雨的过街楼下恐怕早已支起了几张餐桌，营造出某种情调。而在这里，也有一张小桌，只是围坐着的是在打牌的左邻右里。牌桌背后的水泥墙上，挂着幅破旧的风景画，倒是和周边的环境挺和谐的。楼的边沿垂下一大块塑料布，被用来挡穿堂风。
   
　　在弄堂里打牌，旁边总会围上一圈人旁观，话也不多，偶尔评论上两句。有时人越聚越多，在牌桌外围成一个密密的圈。
   
　　这时走来一个短发精干的老太太，探头看看烟纸店里面，又看看外面的牌桌，对着正在打牌的一个阿姨说：“侬哪能背脊朝了店面啊？跟××调只位置嘛！”“勿要紧呃，我看着的。”阿姨答。“阿拉会得帮伊看呃。”牌桌上另外几个爷叔也说。原来，这位打牌的阿姨是店里的老板娘，老太太是她的婆婆。“叮铃铃……”此刻正新起一副牌，忽然店里的电话响了。阿姨放下手里还没理好的牌，去接电话。旁边围观的爷叔很自然地坐下来帮她理牌。电话接好，一分钟不到。“喏，还没理好。”爷叔放下牌站起来，阿姨坐下继续打。
   
　　这爿店日本人来前头就有了
   
　　“这爿店开了多少辰光（时间）？开的年数长了，七八十年总归有了！”睡过午觉，烟纸店的老板陈正明醒了。他个头挺高的，头上戴顶夹花绒线帽，深色羊毛衫外面套了件滑雪马夹，站在店门口，没穿外套倒也不觉得冷。
   
　　“老早××伊拉阿娘（奶奶）开呃呀，日本人来前头（之前）就有了！”一旁的邻居插话说。
   
　　原来，这爿烟纸店最早是住在弄堂里的某户人家开的，解放后改为“公私合营”。上世纪80年代，刚刚参加工作的陈正明作为烟糖公司的员工，被分配到这里工作。到了上世纪末，烟纸店的经营形式再次发生改变，他便和老婆唐静怡盘下了这爿老店。
   
　　陈老板一家过去住在附近天潼路上的弄堂里。那边拆迁后，老母亲索性搬到了这边烟纸店的楼上。现在住在大宁的陈老板夫妇则每天来这里上班，几乎全年无休，在弄堂里待的时间要比在新房多得多。
   
　　打20岁开始，陈老板在来安里工作了34年，所以讲起这条弄堂也有种自豪感：“这条弄堂啊，侬上海滩去看看，没了，介（那么）大呃寻不到了。将近一百年历史，再下去老古董了。”
   
　　“阿拉地段蛮好呃，这里算两类地段。一类两类侬勿懂啊？咦，南京路嘛算一类，彭浦新村算五类，侬有数了哇？这里跑出去东面四川路，西面新客站（火车站），南面南京路，地段好哇？就是北面总归是条死路—西宝兴路！”他开玩笑说。
   
　　“天气好呃辰光，有人跑过来拍照呃，拍老房子呀！”他说。“外国人也跑过来呃，上趟有两个男的来买了两瓶啤酒，就坐在那里吃（喝）喏！”唐阿姨指指牌桌的位置补充说，“伊拉吃老酒倒是不吃小菜呃！”
   
　　过去上海弄堂周围，与生活相关的各式店铺一应俱全。陈老板说，他刚来工作的时候，附近有老虎灶、酱油店、旅馆，现在基本都没了。“弄堂里卖大饼的人也不做了。现在的大饼店都是外头人开呃，大饼里厢摆油酥，没老早好吃了。”
   
　　开店的年数长了，陈老板“倚老卖老”，有点瞧不上旁边的两爿“新式”烟纸店：“阿拉是正宗老呃烟纸店了，伊拉都是大兴（不正宗）呃！弄得来像超市一样，东西多得不得了，老式的味道就不浓了。烟纸店就应该有烟纸店呃样子，就是为民服务店，卖老百姓急需的东西，油盐酱醋，香烟老酒……”
   
　　不过，他也承认自己店铺里卖的东西没以前多了。因为在超市和便利店的夹击下，生意没以前好了。“2007年的时候，一个月总归能赚一万多块。现在一天就做两三百块钱生意，基本15%毛利，侬算好了！所以老多东西都不进了，进了也卖不掉！以前针线之类的我们都卖，现在一包10根针，卖掉一根，剩下的谁去买啊？放在那里都锈掉了！”
   
　　正说着，来了个小学生，一手捧着杯奶茶，一手在柜台上的一个小篮子里翻找，用稚气未脱的童音问：“蘑菇王有吗？”
   
　　什么是蘑菇王？“一种辣条。小孩伊拉都懂呃。给侬吃，侬也不要吃呃！不灵呃！老早我卖得老多呃—侬不卖，人家要买呃呀—后来想想不高兴卖了。这种属于大兴么事（东西）！”陈老板说。
   
　　动迁动迁，从九几年讲到现在了
   
　　顾客付的钱，陈老板就随便往一个木头盒子里一扔。这个盒子黑漆漆的，盖子上贴了张如今已经有些模糊的“大大卷”粘纸，看来用了有些年头了。他说，现在都不高兴算账了，“有啥好算呃啦？现在就随便做做白相相，关脱到底不舍得呃。我一样（爱好）不欢喜呃，就两点一线，所以蹲得牢”。
   
　　除了看店，他还在外面打了一份工，给一个老式小区当保安，收收停车费。这天是夜班，所以中午睡了个午觉。
   
　　门口玻璃柜台里的东西不多：几瓶叫不出名字的老酒，两大包钢丝球，两瓶闪着亮粉的指甲油，几根红蜡烛，一把线香，大概都好久没卖出去了。其他堆的都是老板家的杂物，瓶瓶罐罐、保温杯、大茶杯之类的。
   
　　满墙的货架上倒是堆得满满当当的，大都是老酒、饮料、酱油之类的商品。陈老板说：“老早老酒可以零拷呃，架子下面两排酒缸。实际上还是零拷呃老酒好吃，现在呃老酒不晓得哪能回事体，喝多了总归觉得头昏。”
   
　　见记者探头往店里张望，陈老板索性邀记者一起走进店里，各拿了把凳子坐下来。他坐在柜台旁环顾了一圈，开始一一“检阅”周围的商品。
   
　　“阿拉做邻居生意，过来买香烟、老酒呃比较多。”他指指侧面摆满香烟的货架说。
   
　　“老早肥皂还有人买，现在没人买了。牙膏也不大有人买，牙刷倒是有呃。两三块一把，每个月要换的，人家也不高兴特地跑到超市里厢了。”
   
　　“这种小灯泡喏，装在手电筒上呃，现在没人要了。大号电池，本来热水器上用的，现在都改插电的了，不用了。1号电池，买也是老头老太来买，半导体（收音机）用呃。这种机器老得来烧不酥，只有伊拉欢喜。5号、7号电池还有人买。”
   
　　“宝笼侬晓得哇？”他从角落里找出两个方形玻璃罐，斜开的瓶口很大，很方便把手伸进去取东西。“迭只老早用来装蜜饯呃，橄榄，话梅，桃片……柜台上几只叠在一道，叫宝笼。”
   
　　他又站起来指指橱柜顶上一个很大的保温瓶：“老早用来零拷冷饮呃。”
   
　　这时有个穿围裙的阿姨过来，两只酒瓶放在柜台上。陈老板也不用问，收了空瓶，递上两瓶新的，顺手用起子把两个瓶盖都打开了。原来阿姨买的是烧菜用的老酒。
   
　　“听讲动迁组3月底进来啊？”阿姨问。
   
　　“啥人晓得？侬就等牢伊拉来吧。”陈老板答。“动迁动迁，从九几年讲到现在了，听到头昏。”他又向记者解释说。
   
　　作家王小鹰在小说《烟纸店》中写道，阿姨妈妈们“拷半斤酱油、买五分盐、称二两水果糖，付好钱，拿好东西，也