烟、酒、茶这种嗜好，社会交际中常见。不论熟人生人相见，未开口就先掏出烟来相敬，已成习俗。乡下人进城学的规矩，第一件事就是敬烟。荧屏上，蒋雯丽打广告说：有家有爱有欧派叫气派。老辈告诉我，前清官场那些王公贵族，是以挂鼻烟壶为气派，那小壶里的画儿，才绝哩。现在还是一种专门的收藏品，北京荣宝斋一带或潘家园地摊，也可见到，甚至国外也有藏家与研究专家。我童年见客来，也敬烟，乃是捧一根水烟袋，请客人抽得咕噜噜。有的奢华人家，请客的气派，是到卧榻上拿个烟斗在烟灯上听见滋地一声将烟泡吸入烟斗，鸦片烟客个个枯瘦如柴，这烟，真害死人。

　　因此，读近代史，对林则徐虎门禁烟，特佩服！见枪毙烟毒贩的告示，特高兴！

　　那年，在紧张的土改中熬夜，别人递烟给我驱哈欠，没把这烟瘾染上。年轻时混迹传媒界，似乎嘴上不叼一支烟，不像记者，也没在荷包里常备有“大前门”。后来落魄江湖，不抽烟，似乎难入流入伙，才染上烟瘾，抽烟把两个手指染得焦黄，把气管熏得像烟囱。见这致癌物把许多抽烟科班出身的，熏成肺癌，死得很惨，一咬牙，决心戒掉它！也非过火焰山般的困难。结果：不仅神清气爽面色红润，口痰也没了，不是走出那鬼魅的魔瘴吗？此时，我发现社会风气也在变化，那些提着“中华”烟上门请人办事的，手上巳换成手榴弹（瓶装酒）了。

　　近年来，拒绝敬烟的人，逐渐多起来。这社交敬烟旧习，也在改变了。似乎萎缩的烟时代，在被酒时代替代。可惜我忙于学习充电，没机会去交际场与人吆喝碰杯，把烟鬼这帽子揭了，酒鬼这堆儿，就没混入。尤其在物资短缺买什么都凭票证时期，亲见一酗酒酒鬼，与人打赌，空腹喝下一斤多酒，把命搭上，成了我不沾酒的禁戒。

　　没多少日子，这提名酒上门的，如电影蒙太奇变幻，这酒，又变成茶了。送酒，似乎俗气，送茶，才雅哩！对茶，在下不仅从少年就饮，中年还流落茶山，种过采过制过，老年泡茶馆，更成了嗜好，此生不做烟鬼酒鬼，选择了茶客，不亦幸运吗？

　　于是，晨起第一件事是沏茶。喝淡了，午后再冲一杯。两杯茶入腹，脑神经激活，走起笔来很流畅。见许多友人将从前的酒橱变成茶柜，从毛峰到雀舌，由铁观音到龙井，琳琅满橱，往往吃不了要我这茶客代他们消费。接受这种二手馈赠，尤其是名茶，其实已不知在馈赠的线路上，转手过多少家了。酒放置久了，品质会提升。茶搁久了，品味却下降。又是我这些年吃馈送茶吃出的经验。

　　最近为杜绝公款消费，对某特高价的名酒，明令禁上公席，这也把那些擅造此类假酒暴利者，打击了，有利于扼制造假。我在饮茶中，假碧螺春、假龙井、假大红袍，仍常碰到。但骗不过我这老茶客，新茶客饮了这些高价的假茶，不也当真的感到欣然自得吗？这现实，虚荣给人满足，假味也令人兴奋哩！最近，餐饮界流行一个名词：舌尖上的中国，这也是用官能审美，可尝到大江南北一切美味，应属中华文化的亚文化了。