上世纪50年代中期，我刚记事的时候，爷爷已经是年近古稀之人了。记得爷爷瘦高个儿，脸上棱角分明，是个很精干的老人。那么大岁数，爷爷还闲不着，每天雷打不动地上山背回一捆干枯的树根，说树根耐烧。这是他多年养成的习惯，别人怎么劝也劝不住。爷爷很少得病，身体一直很硬朗，他临去世的头两天还背柴火呢。

　　1960年初夏的一个星期六，学校组织我们少先队员到距离学校15华里的另一个村的小学开展活动。第二天我回来时，看见爷爷平展展地躺在炕上，妈妈说爷爷病了，等爸爸去邻村请回大夫时，爷爷已经平静地去了另一个世界，享年73岁。

　　我爷爷不喝酒，唯一嗜好就是吸鼻烟，并且自己加工鼻烟。加工鼻烟大体是这样一个过程：制作鼻烟，烟叶是必不可少的，我们那儿大部分家庭都在自家小院子里种烟。夏天，爷爷把好的烟叶精选出来，一层艾蒿上放一层烟叶子，晾干后，把散发着烟叶和艾蒿特有的香气的烟叶子包好，以备加工鼻烟之用。

　　制作鼻烟还有一种原料是什么？你一定猜不到，是羊粪！不过，不是羊圈里那些乱七八糟的羊粪，而是撒落在沙地上，零散的，比较干净的羊粪。把它扫回来，堆在火盆里点燃。羊是食草动物，羊粪的主要成分无非就是经过了羊胃的草沫子罢了，所以，烧透的羊粪是一堆白白的灰，没有一点儿杂质和异味。然后，把这些白灰放进盆里用清水澄清，掏出来晾干，就成了和面粉一样的白粉了。加工工具，是一块小案板大的薄薄的石板，一面光滑如镜，还有跟现在电脑鼠标那么大的磨石，把弄碎的烟叶和羊粪灰按比例拌在一起，放在石板上，用小磨石细细地磨碎。