老丈人年近八旬，是一个木讷寡言的人，也是一个很享受平凡和简单生活的人。从10多岁开始在外打工一直到现在，除了自己田里家务之外，也帮村里乡里乡亲做些杂事。平生别无爱好，尤喜抽老烟。

　　很多年的日子里，烟叶都是老丈人自己种自己抽。在他那片自留地中，总有他流金一般劳作的身影。3月种8月收，劳动的快乐，收获的喜悦，生活的简单和质朴，阳光灿烂的，一直在他抽烟的日子里烟云般再现。

　　记得耍朋友时，第一次到老丈人家，他不声不响地坐在一角，手托着长长的老烟杆，不紧不慢地掏烟，裹烟，装烟点烟，然后才开始不紧不慢地抽着，只是偶尔斜睨我一眼。到吃饭时，为了把老丈人陪好，本不会喝酒的我，三下五除二，自己把自己灌了个晕晕乎乎，不能挪动半步。那一时刻，我依稀记得，老丈人还是稳稳地坐在一角，笑眯眯地流露出满心的喜悦，细细地品着他的老烟叶！

　　时光总是被乡村的生活打扮得十分的舒适和质朴。老丈人三个女儿，另外两个尚小，我这大女婿，每到收割的季节，常常要过去田间地里，帮到忙活。那些阳光下，老丈人教我学会了怎样割麦插禾肩挑手提，怎样分配体力，怎样间或休息等等，而这些时光中，他抽烟的那模样，抽烟的那感觉，如影随形，让我的生命不知不觉，十分地舒服和适意。

　　丈母娘过世之后，老丈人消瘦了不少，而抽老烟叶的习惯一如当初，可从此以后，就难得离开乡下，进城到我这里串门了。他好像义不容辞地接替了丈母娘的那习惯，守着自己的老屋。更让我感到惊奇的，是前不久发生的一件小事。丈母娘在世时，常常和邻居一老妪吵嘴，都是为一些芝麻大小的事情。每当她们各自站在自己的门前，相互痛快淋漓地对骂时，老丈人总是站在一旁，黑着脸，也不开腔，不紧不慢地，叭嗒叭嗒地抽着老烟叶。每次，那老妪都大败而归。丈母娘走后，老屋子好像清静了许多，也冷清了许多。老丈人把田间农活和屋里家务都交给了最小的妹妹和妹夫，自己每天清早就到自己门前的公路旁，自己搭建的一个窝棚里，与乡邻摆龙门阵。只是自己很少发言，总是一边叭嗒叭嗒抽着老烟叶，一边听大家摆。每天，那个老妪也按时到这边溜达，也想和窝棚的乡邻说点话。可每次，老丈人都不声不响，也不阻止她进窝棚，就是不让她坐。时间一长，老妪就不好意思来了。又过了很久的一段时间，大家也谈及老妪，老丈人也不言语，只是不紧不慢地，叭嗒叭嗒地，抽着他的老烟叶。

　　一日，老丈人因要到邻居帮忙做事，起了个大早，但总觉得心头有一点点不舒服，好像那平常日子里，自己心头那一点点微妙担心的不祥之事，已经发生。他不知不觉地来到了老妪的老屋门口，轻轻地敲了三下，里面没有一点动静，又重重地敲了几下，屋子里也一片静寂。他感觉到有些不妙。于是，他叫上了附近的几个乡邻，将门一脚踹开。屋里情况让大家惊呆了：老妪吊死在了自家屋子的梁上！就在乡邻还未回过神，老丈人三下五除二把老妪放了下来，用手在她鼻下捂了捂，叹了一口气，“昨夜吊死的”。接下来，老丈人和乡邻先通知了老妪家人，接着七手八脚帮忙料理了后世。

　　此后，老丈人还是一如既往的在每天早上，与乡邻在自己搭建的窝棚闲谈，还是不紧不慢地，叭嗒叭嗒地，抽着他的老烟叶。

　　今年春节，因小妹去重庆妹夫家过节，我便抽空多陪了老丈人几天。从他不紧不慢叭嗒叭嗒的抽烟神态里，从那云雾缭绕的飘渺世界中，好像，我一切的担心，都已多余。