人生的本质是什么?

马尔克斯于《百年孤独》中娓娓道来:"人生的本质，便是独自活着。"此言何解?我认为，此乃告诫我们勿要对他人寄予过多期待，人生之路，终究要靠自己走。

这个端午假期，我对这句话更是深有体会。这个假期，我陪家人回到老家，那是一个小山村，虽然近几年整个村庄的外表发生了翻天覆地的变化，但那群渴望落叶归根的老人们，除了脸上多了几条沟壑，别的和以往差别不大，依旧寂寞地度过着人生的最后岁月。而陪伴他们的，往往只有手上那支烟。

村口前有一颗古老的大榕树，那曾是我小时候和伙伴最喜欢玩乐的地方。如今在大榕树下，只有几位老人拿着烟杆，或躺或坐，吞云吐雾间不知在想些什么。

其中就有75岁的张爷爷，个子瘦小干枯，曾经风华正茂的人如今形销骨立。一年前，张奶奶离开了人世，独子和儿媳外出工作后，整个家里就只剩他一个人，独守着那个老房子了。张爷爷和我爷爷曾是战友，有着难能可贵的交情。看见张爷爷时，他正叼着烟杆躺在椅子上，闭着眼不知在想什么，听到我爷爷招呼，他马上就站了起来，那一刻，我仿佛在两位老人的眼里看到了泪花。

跟随爷爷的视线，我还看到了很多熟人。68岁的何婆婆，儿女在外经商，自从二十年前丈夫去世后，她就独自一人在家了。起初儿女们还会轮流在家照顾，可渐渐因为孙儿孙女上学和事业的缘故，家人来看她的次数就越来越少了。我印象中，何婆婆过去不抽烟，如今却也和其他人一样身边伴有一根烟杆，或许独居寂寞的日子里，那就成了她最后的慰藉。

再看72岁的于爷爷，小时候我经常看到的场景就是他独自坐在自家田垄头，一人抽着烟，凝望着曾经辛勤劳作的那片田野，抽完一根又重新开始劳作。前些年他的烟瘾并不重，一天也就抽半包。但后来身边的邻居们相继离世或搬走了，亲朋好友渐渐也就疏远了，除了偶尔子女回来时会有热热闹闹的说笑声，日子便只剩下了吞云吐雾。

在农村，这样被家人“遗弃”、生活缺乏关怀的老年人并不在少数。吸烟对他们来说，不仅是一种长期养成的习惯，也成了解决外侧和内心孤独的一种方式。香烟就像他们的知己朋友，陪伴着最后的寂寞岁月。烟丝燃尽时，他们或许会感受到生命的离去，但至少还有几分钟的时光里，烟雾可以暂时充斥他们的视野，让寂寞感稍纵即逝。

老龄化的农村亟需社会各界的重视和关怀。期盼有一天，这些老人能过上健康有尊严的晚年生活，而不是只能用香烟来填补生命的最后空缺。让他们的晚年不再只有烟草为伴，也能感受到人间有情的温暖。