平时经常会想起电工。黑黑的中等个头,板寸平头,整天挎着白帆布包步履匆匆穿梭在村村落落、家家户户。他年龄比我大很多,但我们却又是忘年交。也许太多熟悉,觉得一切都是本应如此,所以偶尔想起的时候虽然觉得他挺好,但又没仔细想过究竟好在哪儿。今天突然挺想仔细梳理一下,才突然发觉在那个年代,他确实是个很不错的人,用农村人话讲算个“男人”。
说起电工,就不得不提到香烟。电工一生不娶,到生命最后一刻也是孑然一身。唯香烟和白酒是他一生最难割舍的朋友。白酒牌子倒不怎么挑剔,只要不假他就不嫌弃。喝酒他更看重的是酒桌的气氛,觉得能坐到一起喝酒的都是缘份。香烟的牌子比较讲究,也不是非得是高档烟,但必须是徐州地产烟的主流产品。烟的品牌能看出一个男人的档次,农村人不喜欢玩花里胡哨的东西,但也得让人看出来不掉价。掏出烟来,散上一圈,给人看出家境还不错,但也不是土豪。不管有钱无钱,大致都喜欢这个感觉。
电工身上有两个明显的特点,显著区别于其他人。这里讲的不是指相貌,因为每个人的相貌都是不相同的,这个自不必说。电工左手的食指和中指前端呈现黑里透黄的样子,那是整天抽烟被烟熏的原因。小时候过惯了穷日子,长大后抽烟也要把烟抽到实在不能再抽才扔掉。时间久了,捏烟的两个手指就会被熏得变了颜色。提起这个,吸烟抽烟的上了年纪的人都知道。
七十年代中期,那个时候他还不是电工。父母死得早,姐妹外嫁,他和他弟弟,一家就这俩光棍相依为命,是邻里乡亲的百家饭把他俩抚养成人。虽然出身贫寒,但他自小就天不怕地不怕,只要见到看不惯的事就要出头。一次和一帮年轻人打架,公社治安股长拿枪指着他让他住手,他一脚把枪踹飞:“你给老子滚开,不分青红皂白就来抓我!”治安股长也被一脚飞得差点爬不起来。调查清楚后,治安股长并没有对他打击报复,反而可怜他无父无母,又觉得他为人仗义,就给他找了个电工的差事,让他好混碗饭吃。刚接手这个差事时,穷得丁当响,所以买两包烟感谢治安股长的钱还是邻里赞助的。但这个知青出身的治安股长坚决不收,说他想拉拢腐蚀干部,让他抓紧把烟拿走,不然还要把他抓起来。电工没办法,跪下给老知青磕了一头,说:我自幼丧父母,没人把我当人,你老人家关心我,还替我找了事做,您就是我的父母。老知青心里很多感慨化为一句话:以后你好好做人吧。
刚开始的电工人事关系属于大队管,归供电站管理是九十年代的事。从他接手电工后,不管换了几任书记,都没人想把他给换下来。仿佛除了他,就再也没有人适合做电工。他的包里除了收来的电费就是香烟。只要到哪一站,随手就是一圈烟散将出去。老少爷们,长幼有序,尊老爱幼,还能处理好许多民间纠纷,所以威信不是一般的高。在任期间,大队书记很多时候做事都要给他面子。红白事的时候,他往酒桌上一坐,一圈烟发下来,只要和他坐到一起的,不出半小时,经他抽丝剥茧,条分缕析,满桌没有续不成亲戚的。而且信手拈来,没有一点生拉硬套的痕迹。往上续到四五辈都能把你祖上来龙去脉说得分毫不差,年轻人听得一头雾水,自有坐在上席的长者帮你分析解说,所以听的人大多是暗暗称奇。续得兴起,自然要多喝酒。所以他经常是左脸破了还没长好,右边脸又开始接着破,这都是喝酒喝多了摔的。
人无完人,作为一个普通的农村人,更是如此。我从因为他有缺点,就否定了他的优秀。在红白事酒席上,他对礼节性的东西很重视。这也是他上半场被人称赞,下半场让人害怕的原因。别人认为是耍酒疯,但是我不这样认为。不管喝到什么时候,即使醉了,他对有些东西一直保持高度清醒,不带一点含糊。如果同坐一桌的客人中,有个他认为很重要的人,该回敬他酒的,或者该回敬他香烟的,但对方一直装聋作哑,或者经点拔还不开窍,他就会很生气,就会较真,但是他不便直说,就会说点不好听的话。如果对方还不明白,他就会做个酒乱子,把酒局搅得不安生,让大家都不愉快。
他的优秀庄户人眼里,就是没有办不成的事。谁家孩子上学没有学费,谁家盖房修屋缺少人手,只要找到他,没有解决不好的。他自己有钱,他会随手掏出给人带走,至于还不还的,他也不介意。有就还,还不起他也绝不上门去要。别人家有事需要找劳力帮忙,他能干的绝对上前,一个人干不了的他自己负责替家主找人。有人钱实在太穷,交不起电费的,他自己想想办法,也能帮助解决。那时候电工权力还是挺大的哦。他虽然豪爽,也肯替别人着想,但是他也是普通的农村人,他需要别人感谢他。他喜欢抽烟喝酒,被帮助的人一定要想得到。因为他的劳动成果也想要得到别人的肯定。举个例子吧:如果有孩子缺学费了他会随手给几百块,而且没有其他附加条件,跟你说了:有就还,以后没有就算了。要知道,那个时候几百块钱可不是小数字。你如果连几块钱一包的烟都舍不得给他一包,他也会不高兴,说点不高兴的话,但很快也就忘记了。他替人家跑线路,修理电路故障,是从来不收钱的。但是忙了一天,一定要招待他喝上一顿,再给一两包烟。饭菜质量都是不计较的,条件不好的人家他也体谅,但是绝对不能不管饭。招待标准高了,超过别人收费开支了,他也是不答应的,以后一定会找个机会弥补一下。不让人家吃亏。但是给孤寡老人帮忙是例外的,不在人家吃喝,也不要破费买烟,他知道这样的人没钱,花点钱心疼。
电工没有什么文化,但是开收费票据的字还够用。八十年代大队的大喇叭还是比较时髦的,有专人看管,他就喜欢在喇叭里讲话。几乎每周都要讲几次。讲讲用电常识之类的东西。如果发表讲话是在酒后,他还会顺便讲讲他觉得他应该讲的事情,广播室的钥匙他自己配了一把,想什么去讲话就什么去,没有人敢过问他的。
有一次我去找他修线路,他弟弟告诉我说他去广播室了。我到了广播室,门没关,我进去后,见他正在讲话。见了我来,他朝我点头示意我等等他,意思是还没讲完。我就听他讲道:“下面,我讲三点安全用电的注意事项。安全用电第一点,不要准私拉乱接;安全用电第二点,线路老化要及时和电工联系更换;安全用电第三点……安全用电第三点……”本来一边吸烟一边讲话的,后来老是重复最后几个字,我估计是思绪没整理好,就信口讲的,语言接不上了。他嘴里嘟哝着,正吸着的烟平放桌上,两手开始交替在身上搓灰。见我在旁边替他紧张,干脆把扩音器关了,说:你来了我就不讲了,反正就那么回事。
很多被电工帮过的邻里,都怀疑电工很有钱。看他平时抽烟喝酒不讲究,赞助别人也不求回报,就像家里开银行一样。只有我知道他不会有余钱。他总是把钱用在那些需要帮助的人身上,自己生活苦点也从不和别人说起。十五年前,电工因为肺癌不治结束了生命。虽然他不是神,只是一个极普通的有缺点的农村人,但像他这样为人处事的风格从他以后我再也没有见过。他和他最爱的香烟一起化成了村民心中永远的传说。
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展