凡尘俗事，常常说不清道不明。有些事儿曾经轰轰烈烈，却经不起岁月洗礼，屐痕淡去；有些事儿平平淡淡，寻寻常常，却总是萦绕脑际，挥之不去。一如记忆犹新的缕缕“烟事”，甚至倒背如流着三十年前父辈一代所享用过的一些烟名：大重九、凤凰、宝成、大雁塔、延安、大前门、金丝猴等等，一口气可以说出一大串。而且，这些烟标的图案历历在目。
　　我的烟龄与工龄一样长。刚进烟厂工作那年，为了配合睡在我上铺的兄弟们演绎男子汉气概，曾在兜里装过烟，在一些喜欢又不敢轻易表白的女工面前故作深沉，燃上一支，潇洒地吐出一个个漂亮的烟圈。似乎唯有如此，才能让我这个长着娃娃脸的小青年，褪去稚气，显出成熟哥们的范儿。有好几次，被呛得眼泪无法回收，转身使出九牛二虎之力，才把即将爆发的咳嗽咽下。
　　自然，烙在记忆里的“烟事”与我吸不吸烟无关。孩提时代的我只关注吸烟一族袋兜里的烟盒。那时，孩子们之间流行一种叫“打宝”的游戏。所谓的“宝”，就是用烟盒纸折叠成的三角板。一个人把“宝”放在地上，另一个人用“宝”去打，谁把地上的“宝”打得翻转了一个面，地上的宝就归谁。你打我的“宝”，我打你的“宝”，打得天昏地暗，丢了书包，直至一方手中的“宝”全部输光，才肯罢休。每有闲暇，大伙便到街巷，国营旅社墙角、垃圾场，甚至茅厕，寻找搜集新的烟盒纸，以期来日再战。
　　那时，孩子们相聚必问，“今天你“打宝”了吗？赢了恒大还是大前门？”然后，大家相互掏出兜里的“宝”，围着一圈，得意地数一数，比一比多少，亮一亮新奇的牌子。我有一次沿着铁路线找寻旅客从车窗上扔下来的空烟盒，从旬阳站一直猫着腰找到庙岭站，终于在一块枕木边找到了一个印有外文字母的“镇兜之宝”，偶尔有机会在伙伴眼前炫耀一下用英文烟标做的“宝”，迎来惊羡无数。
　　为了“宝”，小伙伴们穷尽办法。为此，我还挨过父亲的打。有一回，我的“宝”在邻居家输了个精光。没了“宝”，回家翻箱倒柜地找，终于找到几包父亲还没有拆封的“羊群”，逐一掏出烟支，腾出盒子，折了三四个“宝”做资本。这回大有斩获，赢“宝”六十多个，暗自窃喜。可不出半天，就被父亲发现了端倪，被他用竹篾打肿了屁股，疼得我直求饶。
　　为“宝”消得人憔悴，让我欢喜让我忧。高中毕业，到外省上师范的那年。母亲想腾个木箱让我寄宿时使用。家里唯一一个轻便的小木箱里除了《三国演义》等几本喜欢的“小人书”，满满当当的都是各种牌子的“宝”……
　　时光荏苒，这些“宝”留在了美好的记忆里。如同上了瘾般，常常回味，怦然心动。